老王轉頭看向小趙：“小趙，起開！我親自排版！這幾篇稿子，我要用咱們這兒最好的鉛字，最大的字號！”
“老劉！別摳那些死規矩了！給我盯著錯別字就行，哪怕他說太陽是方的，你也得給我印成方的！”
“大姐！去把咱們存的那點好茶葉都拿出來，今晚通宵！誰也不許走！”
整個編輯部，就像是一臺生鏽的機器，被突然注入了高標號的燃油，轟隆隆地運轉起來。
雖然大家嘴上答應了，手也動起來了，但那種悲壯的氣氛，卻怎麼也揮之不去。
這哪裡是辦雜誌啊。
這分明是在準備一場學術界的“自殺式襲擊”。
每個人臉上都帶著一種“風蕭蕭兮易水寒”的表情。
小趙坐在排字架前，手裡捏著鉛字，手心裡全是汗。
排字架上密密麻麻的鉛塊，每一個都像是一個小小的墓碑。
他要排的第一篇，是那篇關於石墨烯的。
標題：《單層碳原子晶體的機械剝離與物理特性》
小趙一邊撿字，一邊在心裡嘀咕：“膠帶……撕……這特麼也能叫論文？這不就是小孩過家家嗎？”
但他不敢說出來。
他只能機械地把一個個鉛字塞進字盤裡。
“碳”、“原”、“子”……
每一個字落進盤裡，都發出輕微的“咔噠”聲。
這聲音在安靜的地下室裡迴盪，聽著讓人心慌。
老劉那邊也不好過。
他正在校對那篇量子計算的稿子。
“量子糾纏……超距作用……幽靈……”
老劉越看越覺得腦仁疼。
“這林總，怕不是練氣功走火入魔了吧？”老劉摘下眼鏡，揉了揉發脹的太陽穴，“這哪是科學啊，這分明就是聊齋！”
他想改，想把那些看起來神神叨叨的詞兒換成“科學”一點的說法。
但他不敢。
林舟那張“責任書”就貼在牆上，紅手印像是一隻眼睛，死死地盯著他。
“不管了，死就死吧。”
老劉咬著牙，把一個個他認為“大逆不道”的詞兒，硬生生地放了過去。
時間一分一秒地過去。
地下室裡的煙霧越來越濃，幾乎到了伸手不見五指的地步。
大家都在抽菸，彷彿只有尼古丁才能壓住心裡的恐慌。
林舟一直沒走。
他就坐在角落的一張破椅子上，手裡拿著一本書在看，神情淡定得像是在自家後花園曬太陽。
偶爾有人偷瞄他一眼，心裡都不得不佩服。
這心理素質，真不是蓋的。
要是換個人，這時候估計早就急得滿地轉圈了。
到了後半夜，排版終於完成了。
老王滿手油墨，捧著第一份樣張，走到林舟面前。
“林總，排出來了。您……過過目？”
老王的聲音沙啞，透著一股子疲憊。
林舟放下書，接過樣張。
紙張還帶著油墨的溫熱。
那五個黑體大標題，像五把利劍，刺破了紙面，直指人心。
林舟仔細地看了一遍，連一個標點都沒放過。
“好。”
良久，林舟吐出一個字。
“排得不錯。老王，手藝沒丟。”
老王苦笑一聲：“林總，您就別誇我了。我現在這心裡，跟揣了只兔子似的。”
“兔子好啊，蹦得高。”林舟開了個玩笑，但沒人笑。
“送印吧。”
林舟把樣張遞回去。
“印多少？”老王問。
按照慣例，新刊物第一期，印個幾百本，在內部發發就行了。試試水，聽聽反饋。
“五千冊。”林舟伸出一個巴掌。
“多少？！”老王差點咬了舌頭，“五千？林總，咱們院裡加上兄弟單位，滿打滿算也就一千多人。印五千冊？那是給誰看啊？這要是發不出去，光紙錢就得賠死！”
“發往全國。”
林舟站起身，整理了一下衣領。
“所有高校，所有科研院所，所有圖書館。哪怕是偏遠山區的地質隊，也要給我寄過去。”
“我要讓這五篇論文，像蒲公英的種子一樣，撒遍龍國的每一寸土地。”
“可是……”
“執行。”
林舟沒有給老王討價還價的餘地。
老王看著林舟那雙在燈光下閃閃發亮的眼睛，突然覺得，眼前這個年輕人，可能真的是個瘋子。
一個徹頭徹尾的瘋子。
但不知道為甚麼，看著這個瘋子，他心裡那股子熄滅了多年的火苗，好像又被點燃了一點點。
“行！五千就五千！”
老王一咬牙，轉身衝著屋裡那幫累得像狗一樣的夥計們吼道：
“都別睡了！起來幹活！送印刷廠！告訴老張，把機器都給我開起來！今晚不印完，誰也別想回家抱老婆！”
地下室裡響起一片哀嚎，但緊接著，就是搬運鉛字盤的嘈雜聲。
林舟看著忙碌的人群，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
他走到牆邊，看著那張貼在牆上的“責任書”。
那個紅手印，在昏暗的燈光下，紅得刺眼。
“瘋子麼？”
林舟喃喃自語。
“在這個時代，不瘋魔，不成活啊。”
他推開地下室厚重的鐵門，走了出去。
外面，天已經矇矇亮了。
東方的地平線上，露出一抹魚肚白。
空氣清冷，帶著露水的味道。
林舟深深地吸了一口氣，肺腑之間一片冰涼。
暴風雨就要來了。
他知道，當這五千冊《龍國科學》撒向全國的時候，迎接他的，將是鋪天蓋地的質疑、嘲諷，甚至是謾罵。
那些守舊的權威，那些教條的衛道士，會像聞到血腥味的鯊魚一樣撲上來，要把他撕成碎片。
但他不在乎。
因為他知道，在這五千冊雜誌裡，哪怕只有一本，落到了一個對科學充滿好奇的年輕人手裡。
哪怕只有一個人，讀懂了其中的一句話，受到了一點點啟發。
那麼，這顆種子，就算種下了。
哪怕要等十年，二十年，這顆種子終究會發芽，會開花，會長成參天大樹。
到時候，這棵樹上結出的果實，將是——
光刻機。
量子計算機。
基因藥物。
可控核聚變。
……
郵局的綠色卡車，“突突突”地停在了紅磚樓的大門口。
那是八十年代特有的動靜，排氣管裡噴出的黑煙，混著未燃盡的柴油味，嗆得看門的大爺直咳嗽。
帆布郵包被“咣噹”一聲扔在地上，揚起一陣塵土。
“老劉！你們院的加急件！死沉死沉的！”