林舟站在黑板前，背對著眾人。
他的背影看起來有些單薄，但在那綠色的熒光映照下，又顯得格外挺拔。
“其實，有一個辦法。”
林舟轉過身。
他的眼神裡，沒有了剛才的冷靜，反而多了一絲狂熱。那種狂熱，像是賭徒要把全部身家都押在最後一張牌上。
“既然地面上有山，有地球曲率。”
“那我們就去沒有山的地方。”
他抬起手，指了指頭頂。
不是指車頂。
是指向更遙遠、更深邃的地方。
“天上。”
“星星住的地方。”
老帥的瞳孔猛地收縮。
“你是說……”
“衛星。”
這兩個字一出，方艙裡連呼吸聲都聽不見了。
那個年代，衛星是甚麼？
那是美蘇兩個超級大國的玩具。那是天上飛的鐵疙瘩，能唱個《東方紅》，能轉兩圈，這就已經是舉國歡騰的大喜事了。
拿衛星來打仗？
拿衛星來傳那甚麼“影片”？
還要指揮每一個單兵？
這聽起來不像是科技，像是在講《封神榜》。
“別開玩笑了。”副總長摘下眼鏡擦了擦，手有點抖，“咱們是有衛星，但那都是寶貝疙瘩。而且……也沒聽說衛星能幹這個啊。美國人也沒這麼幹吧？”
“美國人正在幹。”
林舟語出驚人。
“他們正在搞一個叫GPS的東西，雖然還沒成型，但路子就是這個路子。蘇聯人也在搞。”
“我們如果不搞，等他們的網織好了，我們就真的成了瞎子、聾子。”
“而且是被人扒光了衣服看的瞎子。”
這句話太重了。
刺痛了在場每一個軍人的自尊心。
林舟沒給他們喘息的機會，繼續說道：
“我們要搞的，不僅僅是通訊衛星。”
“我們要搞一個網路。”
“不是一顆，是幾顆，幾十顆。”
“它們要在太空中織成一張網，把整個地球都罩進去。”
“它們要能告訴地上的每一個士兵：你在哪，敵人在哪，路該怎麼走。”
“它們要能把前線的畫面，瞬間傳回北京。”
“它們要讓我們的導彈，長上眼睛，鑽進敵人的窗戶裡。”
林舟的聲音越來越高，迴盪在狹窄的方艙裡。
“這需要很多錢。”
“這需要很多年。”
“這需要幾代人的命往裡填。”
他停頓了一下，目光掃過在場每一個人的臉。
“但是，首長。”
“如果我們不走這一步，今天的‘崑崙’，就永遠只是個大號的玩具車。”
“我們的軍隊，就永遠只能在自家門口打轉轉。”
“要想從‘營’走到‘國’，要想從‘國土防衛’走向‘決勝千里’。”
“這根天線，必須掛上去。”
老帥一直沒說話。
他從口袋裡摸出一盒煙，抽出一支，想點，火柴劃了幾下沒著。
旁邊的老炮趕緊掏出打火機，“啪”地一聲給點上了。
老帥深吸了一口，煙霧繚繞中，他的眼神變得深邃無比。
他在權衡。
他在算賬。
這筆賬，太大了。大到可能要掏空國庫，大到可能要讓很多其他專案下馬。
但是，那個“被人扒光了衣服看的瞎子”，這句話像鞭子一樣抽在他心上。
落後就要捱打。
這是血的教訓。
現在，一個新的“落後”就在眼前。如果不追，以後可能連捱打的資格都沒有了，直接就被降維打擊消滅了。
“這計劃，有個名字嗎？”
老帥吐出一口菸圈，淡淡地問。
林舟笑了。
那笑容裡，有著少年人的意氣風發，也有著穿越者的篤定自信。
他轉過身，在黑板上那個被擦掉的“總參謀部”的位置，重新寫下了兩個字。
筆鋒蒼勁，力透紙背。
【北斗】。
“北斗注死，南鬥注生。”
“在天上，它是指路星。”
“在戰場上，它是敵人的催命符。”
“首長，這個計劃，就叫‘北斗’。”
老帥盯著那兩個字看了很久。
“北斗……”
“好名字。”
“老祖宗看了幾千年的星星，是該讓它們下來乾點活了。”
老帥把菸頭扔在地上，用柺杖狠狠地碾滅。
“林舟。”
“到！”
“回去寫報告。要詳細，要實在。缺甚麼，要甚麼，全寫上。”
“錢，我去吵。”
“人，我去要。”
“就算把褲子當了，這顆星星，咱們也得給它掛上去！”
“是！”
林舟立正，敬禮。
方艙外，夜風呼嘯，捲起戈壁灘上的沙石，打在車體上啪啪作響。
但在車內，所有人的血都熱了。
他們看著黑板上那個“北斗”，彷彿已經看到了多年以後，在那浩瀚的星河之中，有一群屬於中國的星辰，正默默地注視著這片古老的土地，守護著每一個手握鋼槍的戰士。
這一夜，沒人覺得這是在做夢。
會議室不大，窗戶開著，但散不盡屋裡那股子濃烈的菸草味。
桌子是那種老式的紅漆木桌，上面坑坑窪窪，那是多少年開會時被茶缸子燙出來的印記。幾個搪瓷茶缸一字排開，有的掉了瓷，露著黑鐵皮，有的上面印著鮮紅的“獎”字。
財政部的劉部長坐在主位左手邊。
人送外號“鐵算盤”。
這老頭瘦，乾瘦。臉上沒二兩肉，顴骨高聳，一雙眼睛卻亮得嚇人，那是常年盯著賬本練出來的。他穿的那件中山裝，袖口都磨得起毛邊了，也沒捨得換。
他今天眼皮子直跳。
還沒進門，他就聽說總參那邊搞了個甚麼“驚天動地”的大動靜，還要了個新代號叫“北斗”。
名字挺好聽，但他心裡發虛。
這年頭，名字越響亮的專案，燒錢越狠。
“老劉，喝茶。”老帥坐在主位，笑眯眯地指了指茶缸，“今年的新茶，特意給你留的。”
劉部長沒端杯子。他警惕地看著老帥，又看了看坐在末尾正低頭整理檔案的林舟。
“老首長，茶我就不喝了。”劉部長聲音有點幹，“您就直說吧，這次又要割我多少肉？我先把話撂這兒，國庫裡現在耗子進去都得哭著出來，要是那種幾百萬的大專案，您還是把我這把老骨頭拆了賣廢鐵吧。”
老帥哈哈大笑，指了指林舟：“我不跟你要，這小子跟你要。”
林舟站了起來。
他手裡拿著一份檔案。不厚，也就幾頁紙。