“甚麼？”傑克手一抖，香檳灑了一地，“機器炸了？”
“沒炸。是連不上。”
史蒂文抓起一把紙條，念道：“休斯頓使用者報告，畫面卡頓，像是在看幻燈片；芝加哥使用者投訴，開機五分鐘後自動斷開，提示‘同步錯誤’；洛杉磯那邊更慘，直接黑屏，只顯示一行程式碼：Error 404。”
“這不可能！”傑克吼道，“硬體都是龍國原裝的，我們只是換了個殼子，加了個電源介面卡！”
“問題就在這兒。”史蒂文苦著臉，“龍國那邊給的說明書上，有一行小字，咱們當時沒在意。”
傑克搶過說明書，史蒂文指著最後一行。
那是用極小的字型印的一句話：
“本裝置需定期校準時脈頻率，以匹配生物電波波動。”
“甚麼意思？”傑克看不懂。
“意思就是，”史蒂文嚥了口唾沫，“這玩意兒是個活的。它得‘呼吸’。咱們把它封在盒子裡賣出去，它‘憋死’了。”
……
電話打到了龍國。
王工接的。
他正在吃午飯，紅燒肉，滿嘴流油。
“喂？傑克啊。”王工一邊嚼一邊說，“怎麼了？機器不好使？不能啊，出廠時候都好好的。”
“王！你必須給我們一個解釋！”傑克在電話那頭咆哮，“全美三萬臺裝置，現在全是磚頭！磚頭！我們要退貨！要索賠！”
“別急嘛。”王工吐出一塊骨頭，“這是水土不服。你們那邊的電壓頻率，跟我們這兒不一樣。再加上地磁偏轉，機器有點暈。”
“少扯淡！怎麼修？！”
“不用修。”王工擦了擦嘴，“這是軟體問題。打個補丁就行。”
“補丁？”傑克愣了。
七十年代，軟體還是寫在磁帶和穿孔卡片上的。壞了就是壞了，哪來的“補丁”一說？
“我們剛開發了一個‘遠端校準系統’。”王工慢悠悠地說，“你們讓使用者把裝置連上電話線，撥打我們指定的號碼。剩下的，交給我們。”
“電話線？國際長途？”傑克尖叫，“那得多少錢？”
“為了使用者體驗，這點錢算甚麼？”王工笑了，“再說了，這可是‘高科技’服務。只有連上我們的伺服器，機器才能啟用‘靈魂’。不然，那就是一堆廢鐵。”
傑克沒得選。
當天晚上，星條國各大電視臺緊急插播廣告：
“為了獲得最佳體驗，請將您的DreamLink裝置連線至電話線路，並撥打以下號碼進行啟用……”
號碼是龍國的。
……
堪薩斯州，農場主老約翰家裡。
他剛花了一千美金買了這臺機器，本來想給孫子玩，結果是個啞巴。
看到電視廣告，老約翰罵罵咧咧地找來電話線，插在了機器背後的預留介面上。
“嘟——嘟——嘟——”
撥號聲響起。
那是老式的脈衝撥號，慢得讓人心焦。
終於，通了。
機器上的指示燈突然亮了起來，從紅色變成了詭異的綠色。
電視螢幕上跳出一行字：
“正在連線龍國雲端伺服器……正在驗證裝置ID……正在下載系統補丁……”
老約翰看不懂甚麼叫“雲端”，但他看見螢幕上的進度條在走。
與此同時，機器內部發出輕微的“滋滋”聲。
那是資料在傳輸。
老約翰不知道的是，這根電話線，此刻變成了一條雙向的高速公路。
進來的，是所謂的“補丁”。
出去的，是一個名為“Hardware_”的資料包。
這個包裡，包含了這臺機器過去幾小時內的所有執行資料：電壓波動、按鍵頻率、甚至包括老約翰家裡的室溫、溼度，以及電網的頻率特徵。
更要命的是，機器自帶的麥克風，為了“語音指令”功能，一直處於待機狀態。
它順便把老約翰罵孃的聲音，還有背景裡電視新聞的聲音，打包壓縮，一起發了出去。
全美三萬臺。
三萬個資料包，像三萬只看不見的鴿子，飛越太平洋，飛向東方。
……
這一飛，就飛出了事兒。
資料流要經過海底光纜，要經過中繼站。
而在北極圈附近，有一個冰封的監聽站。
這裡屬於“北極熊”。
外面是零下四十度的暴風雪，屋裡是悶熱的暖氣和濃烈的伏特加味。
伊萬諾夫是個老特工了，頭髮稀疏，眼神陰鷙。他的工作就是戴著耳機，監聽太平洋海底電纜裡的動靜。
平時，這裡只有枯燥的商業電報和無聊的越洋電話。
但今天，示波器瘋了。
綠色的波浪線像海嘯一樣湧起來，填滿了整個螢幕。
“怎麼回事？”伊萬諾夫扔掉手裡的菸頭，撲到控制檯前，“美國人開戰了？”
“不像是軍事訊號。”旁邊的年輕技術員鮑里斯手忙腳亂地調整頻率，“頻率很雜，像是……像是噪音。但是這噪音有規律。”
“截獲它！”伊萬諾夫吼道，“不管是甚麼，先錄下來！”
巨大的磁帶機開始轉動，發出“沙沙”的摩擦聲。
半小時後，一份加密的資料樣本擺在了桌上。
不是莫爾斯電碼，不是博多碼，也不是他們見過的任何一種北約加密格式。
那是一串亂碼。
0……但組合方式極其詭異。
“送回莫斯科。”伊萬諾夫感覺後背發涼，“這東西不對勁。量太大了。如果是情報，這得是把整個五角大樓的檔案都發過來了。”
……
莫斯科，盧比揚卡廣場。
克格勃總部的地下三層，密碼破譯中心。
這裡匯聚了整個紅色帝國最頂尖的數學家和密碼專家。空氣裡瀰漫著粉筆灰和焦慮的味道。
那份從北極圈傳來的資料包，已經把他們折磨了整整三天。
“破不開。”
首席數學家彼得羅夫把手裡的鉛筆折斷了，頹廢地坐在椅子上。
“這是甚麼加密演算法？”局長站在他身後，臉色陰沉得像外面的天空。
“不知道。”彼得羅夫抓著亂糟糟的頭髮，“它不是靜態的。它在變。”
“變？”