“看他們怎麼用手銼搓晶片？還是看他們怎麼用算盤算導彈軌跡？這是一場絕望下的拙劣表演。他們被封鎖得太久了，想用這種方式告訴世界他們還活著。”
“就像一隻快凍死的狗，在雪地裡還要叫兩聲。”
大鬍子打了個酒嗝，眼神輕蔑。
“給塔斯社發個通稿。就說……我們建議龍國同志務實一點，先把拖拉機的產量搞上去，不要好高騖遠，搞這些虛頭巴腦的東西。科技，是需要底蘊的，不是靠喊口號喊出來的。”
……
場景三：京城，“老莫”餐廳
這是七十年代京城最洋氣的地方。
莫斯科餐廳。
高挑的穹頂，巨大的水晶吊燈，穿著布拉吉的服務員，還有那把能把人屁股坐麻的木椅子。
能來這兒吃飯的，不是大院子弟，就是所謂的“文化精英”。
角落裡的一張桌子。
坐著三個人。
中間那位，穿著一身不太合身的西裝，頭髮梳得油光鋥亮，鼻樑上架著一副金絲眼鏡。他叫劉學究，某大學的講師，早年留過洋，喝過幾年洋墨水，回來後就成了圈子裡的“意見領袖”。
他手裡拿著一把銀質的叉子，正費勁地切著盤子裡那塊炸豬排。
“聽說了嗎？林舟那事兒。”
左邊的一個瘦子壓低聲音，一臉神秘。
劉學究切肉的手頓了一下，嘴角勾起一抹冷笑。
“聽說了。鬧劇。”
他把叉子往盤子上一扔，“噹啷”一聲脆響。
“簡直是胡鬧！我在國外待過，我知道甚麼是高科技。那不是咱們這種土路子能搞出來的。人家那是實驗室裡幾億美元砸出來的，咱們呢？靠精神原子彈？”
“劉老師說得對啊。”
右邊的胖子趕緊附和，一邊給劉學究倒啤酒。
“現在外面都傳瘋了，說咱們搞出了甚麼‘靈境’，能看見千里之外的人，還能計算甚麼……甚麼大資料。我看啊，就是吹牛皮不上稅。”
劉學究端起啤酒杯，晃了晃，看著裡面渾濁的泡沫。
“這就叫‘皇帝的新裝’。”
他聲音不大，但周圍幾桌人都能聽見。
“咱們有些人啊，就是認不清現實。承認落後有那麼難嗎？非要打腫臉充胖子。我告訴你們，這次釋出會，就是個坑。誰去誰丟人。”
“那……上面為甚麼還批了？”瘦子不解。
“騎虎難下唄。”
劉學究推了推眼鏡，一副看透一切的高深莫測。
“或者是為了轉移矛盾。咱們現在經濟這麼差，老百姓吃不飽飯，搞個大新聞，讓大家樂呵樂呵，忘了肚子餓的事兒。這叫愚民政策。”
旁邊一桌，幾個穿著綠軍裝的年輕人聽不下去了。
一個平頭小夥子猛地站起來，想衝過來理論。
被同伴死死拉住。
“別衝動！那是劉老師，大知識分子！”
“甚麼狗屁知識分子！”平頭小夥子咬著牙，眼睛通紅，“長他人志氣，滅自己威風！咱們龍國人怎麼就不行了？”
劉學究斜眼瞥了一下那邊，輕蔑地哼了一聲。
“無知者無畏。義和團當年也覺得自己行，結果呢？”
他轉過頭，繼續切他的豬排，彷彿剛才只是聽見了一隻蒼蠅在叫。
“等著看吧。三天後，就是大型現眼現場。到時候，咱們這些讀書人的臉，都要被這幫大老粗丟盡了。”
……
場景四：某機械廠車間
機器轟鳴。
鐵屑飛濺。
空氣裡瀰漫著機油和汗水的味道。
正值午飯時間，工人們端著鋁飯盒，蹲在車間門口的空地上扒飯。大白菜熬豆腐，沒幾滴油水，但大家吃得挺香。
廣播里正在播報新聞。
滋滋啦啦的電流聲中，播音員字正腔圓的聲音傳來：
“……我國將於近日舉辦科技成果釋出會，展示我國在電子技術領域的最新突破……”
“哎，老張！”
一個年輕學徒工用胳膊肘捅了捅旁邊的老師傅。
“聽見沒？最新突破！你說是不是咱們廠造的那個新齒輪？”
老張五十多歲，滿臉褶子，手裡拿著半個窩窩頭。他聽了聽廣播，搖搖頭。
“齒輪算啥突破。沒聽人家說嗎？電子技術！那是高精尖！”
“那是啥？”學徒工一臉懵懂。
“就是……就是收音機裡那種管子吧？”老張也不太懂，但他眼裡有光，“反正肯定是好東西。咱們國家現在厲害了，能造大橋，能造原子彈，這回肯定也是個大傢伙！”
“切。”
旁邊傳來一聲嗤笑。
說話的是車間裡的技術員，小趙。小趙平時愛看點內部參考，覺得自己比這幫大老粗懂得多。
“老張，你可別做夢了。”
小趙推了推眼鏡，一臉不屑。
“我聽我那個在部裡當幹事的表哥說了。這次就是個笑話。那個叫林舟的，拿了個模型去忽悠領導。說是比星條國的電腦還厲害，其實裡面估計就是個空殼子。”
“不能吧？”老張愣住了，手裡的窩窩頭停在嘴邊，“領導能被忽悠？”
“領導也是人啊，也想出政績啊。”
小趙把飯盒蓋子一扣。
“你們想想，人家星條國那是啥條件？喝牛奶吃麵包，開小汽車。咱們呢？啃窩窩頭。咱們憑啥比人家強？這就好比你讓一個要飯的去跟龍王爺比寶，那不是找死嗎？”
周圍的工人們都不說話了。
剛才那股興奮勁兒，像被一盆涼水澆滅了。
是啊。
咱們窮啊。
窮得連褲子都穿不暖，哪來的錢搞高科技？
老張低頭看了看自己滿是油汙的手，又看了看手裡黑乎乎的窩窩頭。
眼神黯淡下去。
“也許……也許小趙說得對吧。”老張嘆了口氣，“咱們就是幹苦力的命，哪懂甚麼電子技術啊。”
廣播裡還在播報，激昂的音樂聲在空曠的廠區迴盪，卻顯得那麼蒼白，那麼不真實。
……
場景五：釋出會前夜，京城飯店大堂
這裡是這次釋出會的接待點。
燈火通明。
人來人往。
但氣氛很詭異。
來的全是外國人。金頭髮的，紅頭髮的，黑面板的。他們扛著攝像機，提著打字機，三五成群地聚在一起，大聲談笑。
而龍國的工作人員，則一個個低著頭，行色匆匆，臉上帶著一種“即將奔赴刑場”的悲壯。
大堂的沙發上。
傑克正翹著二郎腿，跟幾個同行打賭。
“我賭十美元，明天的釋出會，那個機器根本開不了機。”傑克把一張鈔票拍在桌子上。
“我賭二十美元，它會冒煙。”英國路透社的記者笑著跟注。