長條形的木桌子，鋪著深綠色的呢子布，上面擺著一圈白瓷茶杯，杯蓋上大多都有磕碰的缺口。菸灰缸早就滿了，菸屁股堆成小山，有的還冒著細煙，像是在給這沉悶的氣氛上香。
坐在這兒的，都是掌管龍國“錢袋子”和“物袋子”的人物。
手裡一支筆，劃拉一下，那就是幾萬噸鋼材的去向；眉頭一皺，那就是某個省的化肥指標得砍一半。
此時，空氣凝固得像塊豬油。
坐在主位左側的，是計委的“大管家”，人稱“鐵算盤”的周主任。
周主任五十出頭，頭髮花白，向後梳得一絲不苟，臉上那兩道法令紋深得能夾死蒼蠅。他穿著一件洗得發灰的中山裝，風紀扣扣得死死的，勒得脖子上的肉有點發紅。
他面前放著一份報紙。
外文的。
旁邊還放著一份紅標頭檔案的影印件，那是關於“林舟特別專案組”的物資調撥單。
“啪！”
周主任的手掌，重重地拍在那份外文報紙上。
桌上的茶杯蓋子被震得亂跳，叮噹亂響。
“胡鬧！”
這兩個字，是從周主任牙縫裡擠出來的，帶著火星子。
全場死寂。
幾個正在低頭看檔案的幹部嚇了一哆嗦，手裡的煙差點燙了手。
周主任站了起來。他不高，但氣勢很足，像個準備衝鋒的老兵。他一把抓起那份報紙，抖得嘩嘩作響。
“看看！都睜開眼看看！”
周主任手指頭戳著報紙上的照片，那是一張模糊的黑白照，印著美利堅的“深藍”計算機機房，一排排櫃子，看著就嚇人。
“這是外電剛送來的訊息！人家美利堅，搞出了每秒運算百萬次的計算機！那是神仙手段！能算導彈，能算氣象，能算咱們龍國還要多少年才能追上人家的尾燈！”
他猛地把報紙摔回桌上，力氣大得差點把那張薄紙拍碎。
“再看看我們！”
周主任另一隻手抓起那份物資調撥單，舉在半空，像是在展示罪證。
“林舟那個專案，上個季度要走了多少銅？多少稀有金屬？那是多少外匯換回來的？”
他環視四周，目光像探照燈一樣，掃過每一個人的臉。沒人敢跟他對視。
“我給你們算筆賬。”
周主任的聲音低沉下來，但更嚇人，像是暴風雨前的悶雷。
“那一噸高純度銅，要是給電纜廠，能拉出多少公里電線？能讓多少個村子通上電？那一批進口的電子管，要是給廣播器材廠，能造多少收音機？能讓多少老百姓聽見黨的聲音？”
“結果呢？”
周主任冷笑一聲，嘴角扯出一個嘲諷的弧度。
“全都填進了那個無底洞！”
他對面，坐著一位戴眼鏡的中年人，是負責科技口的孫副主任。孫副主任擦了擦額頭的汗，硬著頭皮開口：“老周，話不能這麼說。科研嘛，總是要投入的。林舟同志搞的那個‘星火’網路，雖然現在看著簡陋，但那是未來的方向……”
“方向？”
周主任像是聽到了甚麼天大的笑話，直接打斷了他。
“老孫，你也是老黨員了，怎麼也跟著做夢？甚麼方向？啊？”
周主任繞過桌子，走到孫副主任面前，居高臨下地看著他。
“我去看了！我親自去那個甚麼基地看了！”
周主任伸出兩根手指頭，比劃了一下。
“幾塊黑乎乎的板子，說是叫太陽能板。放在房頂上曬太陽，說是能發電。發了多少？啊？連個大燈泡都帶不動！只能給那幾個破儀器充充電！咱們龍國缺太陽嗎？咱們缺的是煤！是油！是能讓機器轉起來的動力！不是這種靠天吃飯的玩意兒！”
“還有那個甚麼網路！”
周主任越說越氣，臉都漲紅了。
“兩臺機器，隔著個屋子，這邊敲個字，那邊螢幕上顯出來。這就叫高科技？這就叫彎道超車？”
他指著門外，嗓門瞬間拔高八度。
“我站在走廊這頭喊一嗓子，那頭也能聽見！還不用費電！還不用花幾百萬的外匯去買那些洋垃圾零件！”
會議室裡響起幾聲壓抑的咳嗽聲。有人想笑，但不敢，憋得臉通紅。
確實。
在那個年代的人看來，兩臺電腦連根線傳個字，這事兒簡直就是脫褲子放屁——多此一舉。電話不能打嗎？電報不能發嗎？非得搞這麼複雜？
孫副主任臉上一陣紅一陣白，他想辯解，想說那是資訊傳輸的革命，想說那是分散式網路的雛形。
但他張了張嘴，沒說出來。
因為在這個屋子裡，在這個缺衣少食、恨不得一分錢掰成兩半花的年代，談“資訊革命”太奢侈了。就像跟一個快餓死的人談論滿漢全席的擺盤藝術。
周主任見孫副主任不說話，更來勁了。
他走回自己的座位，端起茶杯，喝了一大口濃茶，把嘴裡的茶葉沫子狠狠吐回杯子裡。
“同志們吶。”
周主任嘆了口氣，語氣裡透著一股子痛心疾首。
“咱們家底薄啊。”
他拍了拍自己的胸口。
“咱們是管家的。這每一分錢，都是老百姓從牙縫裡省出來的。農民兄弟在地裡刨食，工人兄弟在爐子前流汗。他們指望咱們把錢花在刀刃上！”
“甚麼是刀刃？”
周主任重新拿起那份外媒報紙，指著上面的破冰船新聞。
“這才是刀刃！核動力破冰船！那是能撞開北極冰蓋的鋼鐵巨獸！那是能讓全世界都閉嘴的大國重器！”
“人家在造這種東西，咱們呢？”
“咱們在陪著幾個小年輕，玩過家家！”
“幾塊板子，幾根線，幾個在那閃來閃去的螢幕。這就想跟人家美利堅比？這就想跟蘇維埃鬥？”
周主任搖著頭，一臉的失望。
“這是戰略誤判！”
這四個字一出，會議室裡的溫度瞬間降到了冰點。
戰略誤判。
這帽子太大了。誰戴上誰得脫層皮。
角落裡，一個負責重工業的幹部，手裡轉著鋼筆，慢悠悠地補了一刀：“老周說得有道理。咱們鋼廠那個新高爐的專案，卡了半年了，就因為缺那點特種合金指標。結果呢，指標都劃給林舟那邊了。要是高爐起來了，一年能多產多少鋼？這賬，好算。”