那個星條國人翹著二郎腿，手裡端著咖啡，笑得那叫一個燦爛。
“這是啥？”老張眯著眼問。
“這就是‘創世紀’。”大劉的聲音有點抖，“人家星條國人剛搞出來的。看見那個小盒子沒？那是主機。看見那個螢幕沒？那是顯示器。人家不用紙帶，不用穿孔卡，直接在鍵盤上敲，螢幕上就出字！”
機房裡一下子安靜了。
只有那臺“103”還在不知趣地嗡嗡作響，像個不知疲倦的傻大個。
小陳盯著那張圖，眼珠子都快掉進去了。
他看看圖片裡那個精巧得像藝術品的東西，再扭頭看看身後這臺佔了半個屋子、還得專門配個空調伺候著的龐然大物。
一種巨大的荒謬感，像潮水一樣漫上來，把他淹沒了。
“這……這是一個東西？”小陳嗓子發乾。
“人家那叫微型計算機。”大劉嘆了口氣，翻開雜誌內頁，指著一串資料，“看看這個主頻，再看看這個記憶體。咱們這臺大傢伙，算力連人家那根小手指頭都比不上。咱們還在用算盤珠子跟人家比導彈。”
老張不說話了。他默默地拿起那本雜誌，手有點哆嗦。他是搞了一輩子計算機的老專家，看得懂那些引數意味著甚麼。
那是代差。
不是一步兩步的差距，是騎腳踏車追火箭的差距。
“前兩天魏文明那篇文章，你們看了沒？”大劉突然問。
“看了。”角落裡一直沒吭聲的一個女研究生小聲說，“當時覺得他說話太難聽，甚麼‘罪人’不‘罪人’的。可現在看……”
她指了指那本雜誌，眼神黯淡：“他說的好像是大實話。”
氣氛變得壓抑起來，比外頭的雷雨天還悶。
以前不知道，大家關起門來搞研究，覺得自己挺牛。攻克一個難關，能高興好幾天。覺得咱們雖然窮點，但志氣在，早晚能趕上。
可現在，人家把窗戶紙捅破了。
外面的世界，已經變成了這樣？
小陳突然覺得自己手裡的膠水瓶子特別沉，沉得拿不住。
“咱們這算甚麼？”他指著那臺還在空轉的讀帶機，“咱們天天熬夜，天天吃住在機房，頭髮大把大把地掉，就是在伺候這麼一堆……垃圾？”
“小陳！注意言辭！”老張呵斥了一句，但底氣明顯不足。
“難道不是嗎？”小陳猛地站起來，眼圈紅了，“張老師，您看看人家！人家都把計算機做成家電了！咱們呢？還在為了幾個電子管的穩定性焦頭爛額！還在為了紙帶斷不斷這種破事兒浪費生命！”
他抓起那本雜誌，像抓著一塊燙手的烙鐵。
“那個林舟，搞甚麼‘星火’，吹得天花亂墜。我就問一句，他能造出這個嗎？啊？他能把計算機變這麼小嗎？要是不能，他那不就是在忽悠咱們嗎？”
“魏文明說得對啊，咱們是被帶溝裡了。”大劉靠在機櫃上，掏出煙盒，這次也沒人攔他了，“人家在攀珠穆朗瑪峰，咱們在底下玩泥巴。還美滋滋地以為自己蓋的是長城。”
煙霧在機房裡散開，嗆人，但沒人咳嗽。
大家心裡都堵著一塊石頭。
這種絕望，不是因為任務難，而是因為你突然發現，你拼了命跑到的終點，可能只是人家的起點。甚至，你跑的方向根本就是反的。
“我聽說，隔壁物理所的專案經費被砍了，都挪給‘星火’了。”大劉吐了個菸圈，冷笑一聲，“要是‘星火’最後搞出來還是這麼一堆笨重的玩意兒，那咱們龍國的科技界，可就真成國際笑話了。”
老張摘下眼鏡，用衣角擦了擦。鏡片越擦越模糊。
他想反駁，想說咱們有咱們的國情，想說基礎不同不能硬比。可看著那張“創世紀”的照片，那些話就在嘴邊，怎麼也說不出口。
事實勝於雄辯。
人家那才是計算機。
咱們這個，頂多叫“電動算盤”。
“啪”。
一聲脆響。
是那臺“103”機櫃裡，又爆了一個電子管。紅燈亮起，警報聲刺耳地叫了起來。
要是擱在平時，大家早就跳起來去搶修了。拿備件的拿備件，查電路的查電路，跟打仗一樣。
可今天，沒人動。
大家都木呆呆地坐著，聽著那警報聲在屋子裡迴盪，像是在給誰送終。
小陳看著那閃爍的紅燈，突然笑了一聲。笑得比哭還難看。
他把手裡的膠水瓶子往垃圾桶裡一扔。
“張老師。”
他轉過頭，看著老張，眼神裡透著一種從未有過的迷茫和空洞。
“您說，咱們現在乾的這些事兒……”
他指了指那臺冒煙的機器，又指了指滿屋子的圖紙和草稿。
“還有意義嗎？”
基地辦公室，氣氛壓抑得像暴雨前的悶罐車廂。
宋將軍揹著手，在屋裡來回拉磨。腳下的軍靴踩在地板上，“咔咔”作響，每一步都像是要給地板跺個窟窿。
桌子上，那本《Scientific American》被攤開，旁邊還有幾份內參，上面用紅筆圈得密密麻麻。
“啪！”
宋將軍猛地停下腳，一巴掌拍在桌子上，震得茶缸蓋子亂跳。
“欺人太甚！簡直是欺人太甚！”
警衛員小張站在門口，縮著脖子，大氣不敢出。統領這火氣，從打完電話回來就沒消過。
門簾一挑，林舟進來了。
他手裡還端著半個沒吃完的饅頭，另一隻手拿著份資料包表，神色淡定，跟屋裡這火燒眉毛的氣氛格格不入。
“老宋，這是跟誰置氣呢？隔著二里地都聽見你拍桌子。”林舟咬了一口饅頭，慢條斯理地嚼著。
宋將軍一見林舟這副“沒事人”的樣，火更大了。他幾大步跨過去，一把拽過林舟，指著桌上的雜誌：“吃吃吃，你還有心思吃！天都快塌了你知道嗎？”
“天塌了有高個子頂著，你急甚麼。”林舟嚥下饅頭，掃了一眼雜誌上的圖片，“喲，‘創世紀’啊，照片拍得不錯，挺洋氣。”
“洋氣？人家那是殺氣！”