這裡沒有華麗的裝飾，只有厚重的實木桌椅，以及牆上懸掛的巨幅山河地圖。空氣中瀰漫著一股淡淡的茶香和舊紙張的味道，混合著在座眾人身上那種長期身居高位、運籌帷幄的獨特氣場。能坐在這裡的，無一不是龍國這臺龐大機器上最核心的決策者或最重要的技術主腦。
會議室的長桌呈橢圓形，意味著某種程度上的平等討論，但所有人都心知肚明，真正的核心只有一個——坐在主位上的那位。他穿著一身樸素的灰色中山裝，頭髮已然花白，但眼神依舊銳利如鷹。他很少說話，只是靜靜地聽著，手中夾著一支燃了半截的香菸，青煙嫋嫋，模糊了他臉上的表情。
坐在他身側的，是“”。他精力充沛，目光深邃，是這場變革時代真正的擘畫者。今天這場會議，正是由他提議召開的。
長桌兩側，分坐著軍方的幾位元帥、國家計委的負責人、科學院的院長，以及幾個關鍵工業部門的一把手。而在長桌的末席，坐著幾個略顯年輕的身影，他們是來自技術一線的核心專家。其中，就有林舟。
這是他第一次參加如此高規格的會議。儘管他早已習慣了大場面，但置身於這些只在內部檔案中出現過的名字和代號之間，他依然感到一種前所未有的壓力。他的手心微微出汗，放在膝蓋上的檔案被他捏得有些發皺。那份檔案裡，沒有複雜的圖表和資料，只有幾頁他親手寫下的、關於那個宏大構想的提綱。他知道，今天他要說的話，可能會被當成一個年輕人的狂言囈語，甚至會惹來不快。但他更清楚，有些話，現在必須說。
會議的主題是明確的：“關於如何進一步發揮‘星河’系列計算機與‘啟明’通訊衛星系統綜合效益的專題研討會”。
“同志們，”清了清嗓子，用他那富有穿透力的聲音打破了沉默，“今天請大家來，就是要議一議我們手裡的兩件‘寶貝’。一個是‘星河’，我們的‘鐵算盤’，算天算地算自己，沒有它，就沒有‘東風’上天，沒有‘紅日’巨響。另一個是‘啟明’，我們的‘順風耳’和‘千里眼’，讓我們的聲音和影象，第一次可以跨越萬水千山，瞬間傳遍神州大地。”
他頓了頓，環視全場：“這兩件寶貝，都是我們勒緊褲腰帶搞出來的，來之不易。現在，它們各自都在自己的領域裡發揮著重要作用。但是，我就在想，一加一，能不能大於二？我們能不能把這兩件國之重器，更好地結合起來，讓它們爆發出更大的能量？”
的話，為會議定下了基調。
首先發言的是“星河”計算機專案的總負責人，一位頭髮梳得一絲不苟、戴著黑框眼鏡的老專家，錢主任。
“，各位首長，”錢主任扶了扶眼鏡，語氣嚴謹，“目前，‘星河’系列的發展勢頭是好的。我們正在攻關‘星河三號’，預計其運算速度將比二號機再提高一個數量級。我們面臨的主要問題，一是核心元件的良品率，二是運算任務的日益繁重。我的建議是，繼續加大投入，在幾個重要的工業和科研基地，比如東北的重工業區、西南的航空設計所，再建設幾個新的計算中心，部署更多的‘星河’機組。用數量來彌補單機算力的不足，用區域覆蓋來解決資料運輸的延遲問題。”
他的發言很穩妥，是典型的技術專家思路：升級換代，擴大規模。在座的不少人都微微點頭，這確實是最直觀、最穩妥的方案。
接著發言的是“啟明”通訊衛星專案的總負責人，王主任。他是一位面板黝黑、身材高大的漢子，常年在戈壁灘的發射基地工作，嗓門洪亮。
“報告首長！我們的‘啟明一號’在軌執行穩定，‘啟明二號’也準備就緒，隨時可以發射升空。二號星的轉發器數量更多，頻寬也更大。”王主任的聲音充滿了自豪，“目前，我們已經實現了首都與幾個邊疆軍區的保密電話通訊，以及重要新聞畫面的實時傳輸。下一步，我們計劃利用二號星，建立一個全國性的廣播電視網路，讓全國人民都能看到紫閣的聲音和畫面。同時，我們也可以為一些有特殊需求的單位，比如氣象局、地震局，開闢專門的資料廣播通道，定期將首都中心處理好的資料，‘廣播’給他們。”
王主任的思路，同樣清晰。在他看來，衛星的核心是“廣播”，是從一個點，向廣闊的面，進行資訊的單向播撒。這同樣是一個巨大的進步，意義非凡。
隨後，計委的負責人從資源調配的角度，談了建設新機房和地面站的預算問題。軍方的元帥則強調了通訊的抗干擾性和安全性，提出要為軍事指揮建立一個獨立於民用的、更加可靠的衛星通訊鏈路。
討論在一種“意料之中”的軌道上進行著。每個人都從自己的專業領域出發，提出了切實可行、按部就l班的改進方案。這些方案都很好，但它們就像是在已有的道路上進行修補和拓寬，沒有人提出要開闢一條全新的路。
林舟靜靜地聽著，他感到自己的心臟在胸腔裡越跳越快。他知道，時機快到了。他看到的目光，在聽完一圈發言後，似乎掠過一絲不易察覺的失望。那是一種期待更高遠見解而不得的失望。
終於，的目光，落在了長桌末席的林舟身上。
“林舟同志，”他開口了，聲音不大，卻讓全場的目光瞬間聚焦過來，“你從‘東風’專案開始，就和‘星河’打交道。後來在航天基地，又深度參與了‘啟明’衛星的測控工作。可以說，你是一線崗位上，唯一一個對這兩件‘寶貝’都有著深刻理解的年輕人。我們想聽聽你的看法，不要有顧慮，大膽地說。”