西山會議的決議，如同一道無聲的命令，讓整個龍國航天系統這部龐大的機器，開始以一種前所未有的專注和決心，朝著一個明確而堅定的方向緩緩轉動。
曾經甚囂塵上的“登月”之爭，彷彿一夜之間銷聲匿跡。
喧囂與浮躁被深埋，取而代之的，是七號院裡日夜不息的燈火，是各個協作單位中驟然加壓的緊張氣氛，是無數科研人員伏在圖紙和實驗臺前沉默的背影。
林舟和他的團隊，成了這部機器最核心的引擎。
他們幾乎是以一種燃燒生命的方式，將“天宮”、“北斗”、“高分”三大工程的宏偉藍圖，分解成數以萬計的具體任務、技術指標和工程圖紙。
這是一個比單純追趕登月要複雜百倍的系統工程，每一步都走在無人踏足的荒原上，每一步都需要巨大的智慧和勇氣。
時間，就在這緊張而有序的沉默中，悄然流逝。
直到一個來自遙遠地球另一端的訊息，如同一次八級地震，撼動了整個世界，也在這片沉默的土地上，激起了最深沉的漣漪。
這一天，星條國的“阿波羅11號”飛船，成功登陸月球。
對於世界上絕大多數人而言，這是一個透過廣播和電視見證的奇蹟。
但在這時候龍國，普通民眾對此知之甚少。
然而，在京城西郊的一間內部放映室裡，一場特殊的“直播”正在進行。
這間放映室戒備森嚴，能坐在這裡的，都是龍國軍、政、學界的頂層人物。
林舟、宋將軍、陳老，以及當初在會議上持反對意見的錢副主任等人，赫然在列。
他們面前的，不是電視機，而是一部十六毫米的電影放映機。
透過特殊渠道獲取的、經過轉錄的星條國電視臺訊號，正以一種帶著雪花點和訊號衰減的粗糙畫質，投射在巨大的幕布上。
畫面是黑白的，聲音夾雜著滋滋的電流聲，但那從三十八萬公里外傳來的影像，依舊帶來了無與倫比的視覺和心理衝擊。
當那個名為“鷹”號的登月艙，噴吐著火焰，在月球表面那片名為“靜海”的灰色荒原上，揚起一片塵埃，最終穩穩著陸時，放映室裡響起了一片極度壓抑的、倒吸冷氣的聲音。
沒有人說話，所有人都死死地盯著螢幕。
他們看到，艙門開啟，一個穿著臃腫宇航服的人影，笨拙但堅定地，一步一步，從梯子上走下來。
全世界的廣播裡，都在轉播著那個宇航員的聲音，透過放映室裡的揚聲器，斷斷續續地傳來：
“這是我個人的一小步，但卻是全人類的一大步。”
當翻譯用低沉的中文，將這句話複述出來時，整個放映室陷入了死一般的寂靜。
錢副主任的臉色蒼白，嘴唇微微顫抖。
他看著螢幕上那個宇航員，將一面星條旗插上月球的土壤，看著那面旗幟在沒有風的月面上，被特殊設計的支架撐開，彷彿在向整個宇宙炫耀著勝利。
那一刻，他曾經在會議上所說的“政治影響力”、“民族自信心”等等話語，彷彿都變成了活生生的、帶著灼人熱度的現實，狠狠地抽打在他的臉上。
他身邊的幾位支持者，無不低下頭，神情複雜。
震撼、羨慕、不甘，以及一種深深的無力感，像藤蔓一樣纏繞在他們心頭。
差距太大了。
這不是簡單的技術差距，這是國力的差距，是整個工業體系、科技體系、乃至國家組織能力的全面碾壓。
那艘將宇航員送上月球的“土星五號”火箭，是有史以來最龐大的運載工具，它的總設計師，正是當年被他們逼走的龍國火箭事業的奠基人之一。
這個事實，更像一根無形的刺，紮在每一個知情者的心裡。
宋將軍的拳頭，在膝蓋上不知不覺地握緊，指節因為用力而發白。
他的目光如鷹隼般銳利，他看到的不是甚麼“人類的一大步”，他看到的是一個潛在的對手，將自己的軍事和技術前哨，推進到了地球之外的戰略制高點。
他看到的是一種無聲的宣告：我有能力到達任何我想去的地方。
這種能力本身，就是最強大的威懾。
陳老默默地嘆了口氣。
他想的是，支撐起這樣一次登月所需要的龐大財力，幾乎相當於龍國好幾年的國民生產總值。
星條國可以為了一個政治目標如此不計成本，而龍國的每一分錢，都得掰成幾瓣花，用在最急需的工業、農業和國防建設上。
國情不同，選擇自然不同。
他更加堅信，當初支援林舟的決定，是唯一正確的選擇。
而林舟，從始至終，他都只是靜靜地看著。
他的眼神裡沒有沮喪，沒有嫉妒，只有一種近乎冷酷的分析和計算。
他不像其他人那樣被宏大的口號和畫面所感染，他的大腦在飛速運轉，估算著登月艙的下降速度、發動機的推力控制精度、地月通訊的延時和頻寬、宇航服的生命維持系統……每一個細節，在他眼中都化作了一系列複雜的技術引數和工程難題。
他看到了差距，但他更看到了實現這一切背後的科學原理和工程邏輯。
這差距是巨大的，但並非神話，並非不可逾越。
它只是需要時間，需要資源，需要一代人甚至幾代人，心無旁騖的、腳踏實地的艱苦奮鬥。
螢幕上的宇航員在月球上跳躍、採集岩石樣本，向地球揮手。
全世界都在為這一幕歡呼沸騰，星條國的科技霸權形象，在這一刻達到了歷史的頂峰。
各大國的報紙頭條，無一例外地被這張照片所佔據。
而在這間小小的放映室裡，瀰漫的卻是一種令人窒息的沉默和壓抑。
這種沉默，不是麻木，而是一種被巨大現實衝擊後，痛定思痛的清醒。
它像一塊沉重的磨刀石，磨礪著在場每一個龍國精英的神經。
放映結束，燈光亮起，沒有人立刻起身。
那片黑白的月球荒原，和那面刺眼的星條旗，彷彿烙印在了每個人的視網膜上。