車間裡爆發出一陣歡呼，工人們激動地拍打著彼此的肩膀，眼中閃爍著自豪的淚光。在這個資源匱乏的年代，創造出這樣的奇蹟材料，意義遠超他們能想象的範圍。
而林舟只是輕輕點頭，彷彿這一切都在意料之中："效能達標，接下來進入批次生產階段。準備第二爐，我們今天要完成至少十爐。"
老劉震驚地看著他："十爐？這...這得連續工作20多個小時啊！"
林舟看了看手錶："那就開始吧，時間不等人。"
就這樣，紅星軋鋼廠進入了瘋狂的生產週期，日夜不停的熔爐將一批批神奇的合金送往各個加工車間，為那個代號"龍捲風"的秘密工程提供最關鍵的原材料。
……
夜深了，紅星軋鋼廠的精密加工車間卻燈火通明，一排排最先進的數控機床在轟鳴作響。
每臺機床旁都站著一位表情專注的技術工人，他們都是從全國各地挑選來的"八級工"，代表著龍國當時最高的技術水平。
老馬是這裡資歷最老的技工，曾參與過國內第一代戰鬥機零部件的加工。此刻，他皺著眉頭，仔細檢視著機床上正在成型的一個複雜零件。
"林工，這個傳動軸的公差要求是毫米...我們的裝置能達到毫米就不錯了啊。"老馬擦了擦額頭的汗，語氣中滿是憂慮。
林舟從圖紙堆中抬起頭，眼神中透著一股子倔強："老馬，試試我給你們調整過的機床，它能做到。"
三天前，林舟花了整整48小時，親自為廠裡的幾臺進口數控機床進行了"升級改造"。具體做了甚麼沒人清楚，但機床的精度確實神奇般提高了一倍多。
老馬半信半疑地啟動了機床，隨著金屬切削聲響起，他的眼睛越瞪越大。機床的執行比以前更加平穩，切削刀具的軌跡精確得不可思議。
"這...這簡直跟變了個機床似的！"老馬驚歎道，其他工人也紛紛圍攏過來，嘖嘖稱奇。
林舟微微一笑，繼續埋頭設計圖紙。腦海中系統不斷提供的知識讓他對每一個零件都瞭如指掌，從旋翼到傳動軸，從液壓系統到駕駛艙控制面板，所有細節都清晰地呈現在他的腦海中。
"老李，這個旋翼轂的加工要特別注意，它承受的是整個直升機最大的應力。"林舟走到另一臺機床前，指導一位年長的技工，"這裡的內孔必須絕對同心，否則在高速旋轉時會產生致命的振動。"
旋翼轂是整個直升機最關鍵的部件之一，連線著發動機和巨大的旋翼。這個看似簡單的零件內部結構卻異常複雜，要在實心的合金塊中加工出十幾個精確的內腔和油道。
"林工，按您這圖紙，這得加工多少道工序啊？"老李看著手中厚厚的圖紙，不禁咋舌。
"86道。"林舟平靜地回答，"我知道很複雜，但每一道都必不可少。"
老李深吸一口氣，二話不說開始除錯機床。幾十年的工作經驗告訴他，這個年輕人雖然古怪，但從不開玩笑，更不會犯技術錯誤。
車間的另一頭，一群年輕工人正在加工直升機的短翼掛架——那個看似簡單的部件，要承受導彈發射時的巨大反衝力。圖紙上的結構讓這些經驗豐富的技工都直搖頭。
"這種內部蜂窩結構，怎麼加工啊？"一位年輕工人抓著頭髮，苦惱地問。
林舟走過去，從口袋裡掏出一張小紙條："去材料庫，找張師傅，他那裡有一批特殊的鑄模，專門用來做這種結構。用我給的那種新合金，一次成型，然後精加工表面即可。"
當工人們將第一批零件完成並送檢時，質檢室的技術員們簡直不敢相信自己的眼睛。這些零件的精度和強度遠遠超過了他們見過的任何國產部件，甚至超過了從國外進口的樣品。
林舟則在廠區最隱蔽的一個小車間裡，獨自組裝著直升機的"大腦"——火控系統和飛行控制計算機。這個房間除了他，沒有任何人能進入。
"系統，這個時代的電子元件太落後了，能給點應對方案嗎？"林舟對著空氣自言自語。
腦海中立刻浮現出一套特殊的電路設計方案，透過巧妙的並聯和特殊佈線，可以讓當時最先進的電晶體發揮出幾倍的效能。
林舟埋頭工作，手指在電路板上飛舞，一個個精密的電子模組在他手下誕生。這些看似簡陋的裝置，內部卻隱藏著幾十年後才會出現的技術理念。
就這樣，日復一日，一個個精密零件從車間裡源源不斷地產出，堆積在專門的倉庫裡，等待最終組裝。
一個月後的傍晚，趙部長來到紅星軋鋼廠視察進度。當他被帶到那個存放零件的倉庫時，眼前的景象讓他差點暈過去。
偌大的倉庫裡，整整齊齊地擺放著上千種不同的零件，每一種都被精心編號和包裝。從巨大的旋翼到精細的控制桿，從複雜的傳動箱到微小的電子元件，一架完整直升機的所有部件幾乎都已準備就緒。
"這...這才一個月啊！"趙部長結結巴巴地說，眼睛瞪得像銅鈴，"就算是最簡單的拖拉機零件，也不可能這麼快啊！"
林舟站在一旁，輕描淡寫地說："還差最後的發動機和武器系統，再有兩週，我們就可以開始總裝了。"
趙部長深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他見過林舟創造的許多奇蹟，但每一次還是會被深深震撼。
"林工，你...你到底是怎麼做到的？"趙部長忍不住問道，語氣中充滿了敬畏。
林舟微微一笑，指向一個特殊的電子模組："這是直升機的核心火控系統，能夠在飛行中穩定瞄準並跟蹤多個目標。目前世界上只有星條國的最新型攻擊機才有類似裝置，而我們的效能還要更好一些。"
趙部長小心翼翼地捧起那個看似普通的金屬盒子，感受著它的重量，心中掀起驚濤駭浪。他突然意識到，這個看似簡單的裝置，很可能比整個工廠的價值還要高。
"林工，這個專案，對國防意義..."
"我知道。"林舟點點頭，眼神中閃過一絲堅定，"所以我們必須抓緊時間。國際形勢正在發生微妙變化，我們需要儘快形成戰鬥力。"