輾轉無眠的深夜，窗簾沒拉嚴，
一道月光從縫隙裡漏進來，落在床尾的地板上，白得像霜。
陸鳴兮躺在床上，盯著天花板。
蘇玥在隔壁房間，隔著一堵牆，他能聽見那邊偶爾傳來的細微響動——翻身的窸窣聲，枕頭被拍松的悶響，還有她輕柔的呼吸聲。
他知道她沒睡著。
她睡不著的時候，呼吸會變淺，他會翻身的頻率會變高。
這麼多年，他太瞭解她。
可是他並沒有過去敲門。
不是不想，是不知道該怎麼面對她。
今天下午在火車站接她的時候，他以為自己準備好了。
可當那個穿米白色風衣的身影從出站口走出來，當那條紅色圍巾在人群中那麼顯眼，當他看見她臉上那個和七年前一模一樣的笑容——
他突然發現，自己甚麼都沒準備好。
他沒準備好怎麼告訴她，雲州的水有多深。
沒準備好怎麼告訴她，他每天面對的是甚麼樣的人，甚麼樣的事。
沒準備好怎麼告訴她，那個叫祁幼楚的女人，和他之間到底算甚麼。
蘇玥不問。她從來都不問。這是她的好，也是她的可怕。
她來了，就像從前一樣，笑著站在他面前，說“想你了”。
好像他們之間隔著的那兩百公里，那些沒接的電話，那些越來越短的回覆，都是不存在的。
她相信他。
或者說，她選擇相信他。
可，無數個深夜，這份相信，會壓得他喘不過氣。
陸鳴兮翻了個身，側躺著，看著那道月光。
月光是冷的，白得沒有溫度，像今天下午祁幼楚離開時的背影。
她站在餐館門口，和蘇玥擁抱，然後上了計程車。車門關上的那一刻，她回頭看了一眼。
就一眼，很快，快到幾乎捕捉不到。
但陸鳴兮看見了。
那一眼裡有甚麼？他不敢深想。
他只知道，那一刻他心裡湧起一股很奇怪的感覺——不是不捨，不是心疼，而是一種很深的複雜。
像有一根細線，輕輕勒在心上，不疼，但存在。
他和祁幼楚之間，到底算甚麼？
戰友？是。父輩淵源？也是。知己？也許是。
但不止這些。
銀杏樹下的那個下午，她站在漫天金葉裡，把那片葉子收進口袋。
茶舍裡，她問他“如果有一天我真的遇到危險，你會來救我嗎”。他說“會”，她點點頭，說“那就夠了”。
夠了甚麼？夠甚麼？
他不知道。
他只知道，那一刻他很想說點甚麼，但最後甚麼都沒說。
因為他沒有資格說。
他有個等了他七年的女子。那個女子今天來了，就睡在隔壁，呼吸聲均勻得像一首他聽了七年的老歌。
他怎麼能想別人？
可他還是想了。
陸鳴兮坐起來，把枕頭墊高，靠在床頭。
隔壁的響動停了。蘇玥應該睡著了。
他閉上眼，眼前浮現的卻是今天下午的畫面——
祁幼楚坐在早餐店裡，低頭喝粥。晨光照在她臉上，她眼底有血絲，但眼神很亮。
她說“你父親和我父親是同一類人”，他說“哪一類”，她說“把根扎得很深的那一類，所以無論風吹多大，都不會倒”。
他想起那時候自己想說甚麼。
他想說：你呢？你的根扎得深嗎？風來的時候，你扛得住嗎？
但他沒說。他只是看著她喝粥，看著陽光一點一點爬上她的肩。
那是他第一次那麼認真地看一個人喝粥。
荒謬。
陸鳴兮睜開眼，看著天花板。
天花板上有一道細細的裂紋，從牆角一直延伸到吊燈旁邊。
他不知道那道裂紋是甚麼時候有的，就像他不知道心裡那道裂紋是甚麼時候裂開的。
他愛蘇玥。這一點他從不懷疑。
從十五歲到現在，十二年。他生命裡最好的十二年，都是她陪著的。大學裡的銀杏道，畢業後的異地戀，她每一次笑著說“我等你”，他每一次說“忙完這陣就陪你”——都是她。
她是他生命裡的常量。無論外面怎麼變，她都在那裡。
但祁幼楚的出現，讓他開始想一個以前從沒想過的問題：
常量之外，有沒有可能還有別的變數？
不是取代，不是背叛，只是……存在。
他欣賞祁幼楚。欣賞她的清醒，她的堅定，她身上那種和父親一樣的、刀鋒般的氣質。
也欣賞她的柔軟——
她收進口袋的銀杏葉，她提到外婆時的眼神，她問“你會來救我嗎”時那一點不確定的遲疑。
那種柔軟，不是給所有人看的。
他看見了。所以他心裡多了一道裂紋。
這道裂紋不深，但存在。
它讓他開始懷疑自己——
懷疑自己對蘇玥的感情，是不是真的足夠純粹；懷疑自己是不是正在變成那種他最討厭的人；懷疑這條路走下去，會不會在某一天，他不再認得鏡子裡那個人。
窗外的月光移了位置，落在床中間。
陸鳴兮看著那片月光，想起很多年前父親說過的話。
那時候他還小，大概十來歲。
有天晚上睡不著，起來上廁所，經過父親書房，看見他一個人坐在裡面，對著窗戶發呆。
他走進去問：“爸，你怎麼不睡覺？”
父親轉過頭，看著他，沉默了很久。然後說：“在想事。”
“甚麼事？”
“很多事。”父親說，
“工作上的，人事上的，還有……自己心裡的事。”
他不明白：“心裡有甚麼事？”
父親摸了摸他的頭：“等你長大了就明白了。”
現在他長大了。
他明白了。
心裡的事，就是那些無人知曉的夜晚裡，一遍一遍想，卻想不明白的事。
是那些不能說出口的話，不能告訴任何人的念頭，不能承認卻真實存在的感受。
是蘇玥睡在隔壁，他卻想著另一個女人。
是明知道不對，卻控制不住。
是看著天花板上的裂紋，想著心裡那道裂紋，不知道它們甚麼時候會徹底裂開。
陸鳴兮低下頭，把臉埋進手掌裡。
手掌很熱，臉也很熱，但心是涼的。
他想起下午送祁幼楚上車後，和蘇玥走在回招待所的路上。
她牽著他的手，很自然的，像過去七年裡的無數個瞬間。
她說：“幼楚是個好姑娘。”
他嗯了一聲。
她說：“她說你們是戰友，是朋友。”
他又嗯了一聲。
她停下來，看著他。
路燈下，她的眼睛很亮，亮得像能看穿一切。
“陸鳴兮，”她說，“你不用解釋甚麼。我相信你。”
就這一句話。
沒有追問，沒有試探，沒有那些他預想過的難堪和尷尬。
只是“我相信你”。
那一刻，他心裡那道裂紋，好像被甚麼東西填滿了。
不是癒合，是填滿——用愧疚，用感激，用更深的複雜。
他抱住了她。
在人來人往的街邊，抱了很久。
不是因為她需要被抱，是因為他需要。
需要確認她還在，需要確認那些一起走過的日子還在，需要確認自己還沒有完全變成那個不敢面對鏡子的人。
蘇玥沒說話，只是輕輕拍著他的背，像拍一個做錯事的孩子。
他知道她甚麼都知道。
這就是她最可怕的地方。
也是他最離不開她的地方。
陸鳴兮放下手，重新躺回枕頭上。
月光又移了一點，現在落在床尾的椅子上。
椅子上搭著他今天穿過的那件外套，口袋裡裝著那片銀杏葉——
他撿的那片。
他不知道自己為甚麼留著它。
也許是因為那個下午太美，美到讓人捨不得忘記。
也許是因為那片葉子落在他腳邊的時候，他下意識想留住甚麼。
也許只是因為——他是個念舊的人。
手機震動了一下。
他拿起來看，是蘇玥的訊息。
“睡不著？”
他愣了一下，回覆：“嗯。”
過了幾秒，她又發來一條：“我在聽你翻身。”
他看著那行字，忽然笑了。
原來她一直醒著。原來她一直在聽。原來她甚麼都知道。
他打了幾個字，刪掉，又打，又刪。
最後只發了一個：“對不起。”
她很快回復：“不用對不起。我在呢。”
就這幾個字。
陸鳴兮看著螢幕，眼睛有點發酸。
他放下手機，閉上眼。
月光還在，裂紋還在，心裡那道細線還在。
但隔壁那個人還在。那個等了他七年的人，那個說“我在呢”的人，那個甚麼都知道卻甚麼都不問的人。
她還在。
窗外的夜很深。雲州的夜，總是這樣深，深得像能把一切都吞沒。
但隔壁那盞燈還亮著。
隔著牆，他能看見那道光，淡淡的，從門縫底下漏進來。
他盯著那道光，看了很久。
然後他聽見隔壁的門輕輕開啟，腳步聲走近，他的房門被推開。
蘇玥站在門口，穿著那件舊毛衣，頭髮有些亂，眼睛卻很亮。
“過來。”她說。
陸鳴兮坐起來，看著她。
她走過來，在他床邊坐下，握住他的手。
“別一個人扛著。”她說，“我在。”
她的手很暖。
窗外那道光還在，但此刻他不需要那光了。
因為光就在身邊。