城南的古槐樹據說有三百歲了。
樹幹需三人合抱，樹冠如雲，枝葉在秋日陽光下泛著金綠交織的光。
樹下有石桌石凳，常有老人在這裡下棋，
今日卻被清場了——陳曉提前半小時到，只說是“有領導來調研”，老人們便默契地散了，留下半局未了的棋。
陸則川獨自走來時，乾哲霄已經坐在石凳上，面前擺著兩個粗陶茶碗，正從保溫壺裡倒茶。
“坐。”乾哲霄沒抬頭，聲音平靜。
陸則川在他對面坐下。
茶是普通的茉莉花茶，香氣卻清冽。
兩人沉默地喝了幾口，古槐的陰影在石桌上緩緩移動。
“則川，你瞧，這樹啊，長在這裡，幾百年間，見過太多事了。”乾哲霄終於開口，手指輕撫粗糙的樹皮，
“嗯！
“清朝的商隊，民國的兵匪，建國時的紅旗，改革開放的推土機……”
“它都看著了！”
“哈哈，是啊！不過嘛！”
“也差點被砍了。”陸則川接話，“上世紀，九十年代擴建道路，規劃線正好從這兒過。”
“聽說是老居民聯名保下來的？”
“嗯。”陸則川點頭，“有人說它風水好，有人說它陪著幾代人長大。還有人說……”他頓了頓，“沒了這棵樹，這片兒就沒了魂。”
乾哲霄微微點頭，目光投向樹後那片老街區。低矮的平房，雜亂的電線，晾曬的衣物在風中飄蕩，卻也有炊煙升起，有孩子的笑聲傳來。
“哲霄來的這陣子，你把這地方走透了吧。”陸則川吹開茶麵的浮葉，說道。
乾哲霄沒有立刻回答。他向後靠了靠，目光掠過古槐蒼勁的枝幹，投向更遠處那片新舊交雜的城廓。
半晌，他才收回視線，將粗陶茶碗輕輕擱在石桌上。
“嗯！走了走。”他聲音平緩，像在陳述一個既成的事實，
“老礦區的棚屋，新城亮堂的玻璃樓，擠擠挨挨的城中村，還有車開進去要顛簸半天的山坳鄉鎮……都看了看。”
他頓了頓，彷彿那些景象正在他眼前一一重演。
“看多了，便覺此地之人，困於‘時’之一字。”
乾哲霄的語速緩了下來，像在觸碰一個古老的命題。
他端起茶碗，卻不喝，只是看著碗中微微晃動的清亮茶湯。
“並非困於某一刻——而是同時困於三種境地，進退失據。
“於過去，有儒門所謂的‘因循’，那是幾代人安身立命的根基與倫常，拋不下，卻也回不去。於當下，又如道家所見之‘無常’，營營所求的安穩與擁有，似流沙過指，越是用力，越無從把握。”
他稍作停頓，讓古槐葉間的風聲填補言語的空白。
“至於將來，則兩難矣。儒家講‘明知不可為而為之’的進取，道家講‘知止不殆’的順應。可路在霧中，進不知方向，退無所依傍。”
“於是許多人便在這三者的牽扯中，懸在了半途——既負著過去的重量，又承著當下的迷茫，還望著那看不清的去處。像一棵樹，根紮在舊土裡，枝葉卻不知該往哪片天空生長。”
他的話音落下，與茶碗輕觸石桌的微響合在一處，簡單，卻彷彿道盡了這片土地深處的某種癥結。
陸則川抬起眼，等他往下說。
“過去的，像老礦區牆上那些褪了色的標語，井口鏽死的絞車，回不去了，可魂還拴在那兒，一扯就疼。現在的呢，”乾哲霄的指尖無意識地點了點石桌粗糙的邊緣，“手裡攥著的東西，房貸、賬單、孩子明年的學費，看得見，卻像沙子，攥得越緊，流得越快。至於將來……”
他輕輕搖頭，嘴角有一絲極淡的、近乎嘆息的紋路。
“霧太重，路標看不清。都知道老路走到頭了，新路在哪兒？腳下是實的還是虛的？邁出那一步，會不會跌下去？沒人能給個準話。所以好多人就那麼在原地站著，看著，等著。過去是背影，現在是一團亂麻，未來……是一團霧。”
他最後說道：“三個時間，都成了包袱。揹著累，放下怕。”
陸則川等著他說下去。
“那個老礦工，七十四歲了，每天還去已經關閉的礦坑邊坐著。他說聽不見機械聲，心裡空。兒子在深圳給他買了房子，他不去，說‘那兒沒地氣’。”
“新城裡的年輕夫妻，貸款買了八十平的公寓，每月還貸佔收入一半。妻子懷孕了，卻不敢要，說‘算過賬，養不起’。”
“城中村開早餐店的老夫婦，店面要拆遷了，補償款不夠在新城租鋪面。他們說，做了三十年早餐，這條街的人都認識，搬走了，手藝也就沒了。”
乾哲霄的聲音很平，像在敘述風景，但每個字都有重量。
“你呢？”他看向陸則川，“你看到的是甚麼？”
陸則川沉默片刻：
“我看到的是數字。四百二十萬產業工人需要轉型，城鎮化率要從58%提升到65%，冬季供暖缺口三千萬噸標準煤，空氣質量達標天數要增加十五天……”
“還有呢？”
“還有……”陸則川望向老街深處，
“還有李大媽想要樓下的路燈修一修，晚上接孫子放學不摔跤。王師傅希望醫保報銷比例再高一點，他老伴的透析實在負擔不起了。趙家的孩子考上了省外大學，全家高興，但也發愁學費……”
他收回目光：“我既得看整片森林，也得看每一棵樹。”
乾哲霄給他續上茶：
“那你打算怎麼辦？樹要長大，森林要繁茂，可陽光和養分就那麼多。”
“這就是最難的地方。”陸則川苦笑，“都說要‘統籌兼顧’，可資源有限，時間緊迫。保了供暖，環保指標就可能完不成；投了新興產業，傳統產業的工人就可能下崗；建了新城，老城就可能被遺忘。”
“所以你在找那個平衡點？”
“不只是在找平衡點。”陸則川身體前傾，
“我在想，能不能有一種發展，不是拆東牆補西牆，而是創造新的價值，讓東牆西牆都更牢固？”
乾哲霄眼神微動：“比如？”
“比如老礦區改造。”陸則川從包裡拿出一份草圖，
“不光是復墾綠化，我們想利用廢棄礦坑建抽水蓄能電站——上面光伏發電，下面蓄能調峰，既解決新能源消納問題，又能創造新的就業。老礦工可以轉型做電站運維，他們的經驗用得上。”
“錢從哪裡來？”
“引入社會資本，政府給政策。我們已經和幾家能源企業談過，有初步意向。”陸則川又拿出一份檔案，“還有城中村改造，不是簡單拆了建高樓，而是保留街巷肌理，做微更新。外觀整治，內部現代化，同時培育特色業態——那家早餐店，可以做成老字號，政府提供小額貸款和品牌扶持。”
乾哲霄認真看著那些圖紙和方案，良久，才說：
“聽起來很好。但有兩個問題。”
“你說。”
“第一，時間。光伏電站從建設到投產至少兩年，城中村改造週期更長。而老百姓的困難是眼前的，這個冬天怎麼過？孩子的學費下個月就要交。”
“第二，人心。”乾哲霄指向老街，
“你讓王師傅從礦工變成電站運維，他願意學嗎？他學得會嗎？你讓早餐店做成老字號，老夫婦懂品牌經營嗎？他們敢貸款嗎？”
陸則川沉默了。茶已經涼了。