林薇終究還是沒有忍住。
在酒店房間裡如同困獸般掙扎了兩天後，一種近乎自毀的衝動驅使著她，甩開了助理和保鏢，獨自一人，憑著記憶中的路線，將車開到了那條熟悉的、充斥著市井氣息的巷口。
依舊是那棟破舊的筒子樓，與周圍光鮮亮麗的城市格格不入。
陽光透過稀疏的樹葉，在斑駁的牆面上投下晃動的光斑。
林薇站在樓下，仰頭望著那個視窗，心跳如擂鼓。她戴著寬簷帽和墨鏡，穿著簡單的T恤和牛仔褲，試圖掩蓋身份，卻掩蓋不住內心的波濤洶湧。
她不知道自己來這裡想得到甚麼。一句安慰？一個答案？還是僅僅為了再見他一面，確認那個讓她痛苦不堪也魂牽夢繞的存在，是否依舊真實？
深吸一口氣，她踏上了陰暗潮溼的樓梯。腳步聲在空曠的樓道里迴響，每一步都像是踩在自己的心尖上。
站在那扇熟悉的、漆皮剝落的木門前，她猶豫了許久，才終於抬手，輕輕敲了三下。
心臟幾乎要跳出胸腔。
裡面沉寂了片刻，就在林薇以為沒人在家，心頭湧上巨大的失落時，門內傳來了那個平靜無波、彷彿能撫平一切褶皺的聲音：
“門沒鎖，進來吧。”
林薇推門的手微微顫抖。
陋室依舊，狹小，整潔，瀰漫著淡淡的書墨香和茶香。
乾哲霄坐在那張舊茶臺後，正執壺斟茶，動作行雲流水，與一年前別無二致。
他抬眼看她，目光平靜，既無驚訝，也無歡迎，如同看一個昨日才告別、今日又來訪的普通熟人。
“坐。”他指了指對面的蒲團。
林薇依言坐下，摘下帽子和墨鏡，露出了未施粉黛、帶著明顯憔悴的臉。
她努力想擠出一個笑容，卻發現面部肌肉僵硬得厲害。
乾哲霄將一杯清茶推到她面前，並未詢問她的來意，只是淡淡道：
“氣滯神鬱，心火浮游。這杯清心茶，或許有益。”
林薇沒有去碰那杯茶，只是直直地看著他，看著他那雙深邃如古井、彷彿能映照出她所有狼狽卻不起絲毫漣漪的眼睛。
積壓了太久的情緒，在這一刻終於找到了決堤的出口。
“先生……”她的聲音帶著無法控制的哽咽和沙啞，
“我……我病了。睡不著，吃不下，對甚麼都提不起興趣……我覺得自己像一具空殼，在外面光鮮亮麗，裡面卻早就爛透了……”
乾哲霄靜靜聽著，沒有打斷，也沒有流露出任何同情或憐憫，只是那樣平靜地注視著她，彷彿在聆聽風雨聲，聆聽樹葉落地的聲音。
“我知道這樣不好……我知道我不該來打擾您……”林薇的淚水終於滑落，她用力擦掉，卻越擦越多，“可是我控制不住……我腦子裡全是您……我想問問您……”
她深吸一口氣，彷彿用盡了全身的力氣，問出了那個盤旋在她心頭太久、幾乎成為執念的問題：
“先生，您告訴我……您是怎麼看待……愛情的？”
她緊緊盯著他的眼睛，不放過任何一絲細微的變化，聲音顫抖著，帶著孤注一擲的絕望和渴望，
“您……您可曾……喜歡過一個姑娘？”
問出這句話，她彷彿被抽空了所有力氣，只能屏住呼吸，等待著最終的審判。
茶室陷入了短暫的寂靜，只有窗外偶爾傳來的市井嘈雜，更襯得室內落針可聞。
乾哲霄的目光依舊平靜，他緩緩端起自己面前的茶杯，嗅了嗅茶香，並未立刻回答。他的沉默，讓林薇的心一點點沉入冰窖。
良久，他才放下茶杯，目光投向窗外搖曳的竹影，聲音悠遠，彷彿來自另一個時空：
“情之一字，如水如火。水能載舟，亦能覆舟；火能暖屋，亦能焚林。”
他頓了頓，語氣依舊平淡，卻帶著一種洞徹世事的滄桑。
“世人常執著於情愛，求之不得則苦，得而復失則痛，將其視為性命攸關之物。卻不知，情愛亦是因緣和合，如同鏡花水月，看似真切，本質為空。執著於此，便是將自身悲喜，繫於外物變幻之上，如同將房屋建於流沙，豈能安穩？”
他的話語像冰冷的泉水，澆在林薇滾燙的心上，讓她陣陣發寒。
“那……您呢？”林薇不甘心地追問，執拗地想要一個關於他自身的答案，
“您就從未……動過心嗎？”
乾哲霄收回望向窗外的目光，重新落在林薇淚痕未乾的臉上，他的眼神依舊澄澈，沒有任何閃躲，也沒有任何回憶的波瀾。
“年少時，或許也曾見過驚鴻之影，賞過悅目之色。”他的語氣平淡得像在陳述天氣，“然，色身終會衰敗，情感終會變遷。與其追逐變幻無常的外相，不如向內探尋那不增不減、不垢不淨的本心自在。”
他看著林薇，眼神中第一次帶上了一絲近乎慈悲的意味，但那慈悲，是居高臨下的，是抽離的，如同神佛俯瞰眾生痴纏。
“有時候，一個人的苦，乃因執著於‘得’本身。將自己所有的喜怒哀樂，繫於一個外在的幻影，如同飛蛾撲火，傷的終究是自己。何時你能放下這份執著，看清情愛本質，看清你自己真正所需，何時方能得大自在。”
他的話，清晰，冷靜，精準地剖開了林薇所有自欺欺人的偽裝，將她那點可憐的希冀和執念，血淋淋地攤開在光天化日之下。
沒有否認，沒有承認，甚至沒有一絲個人情感的參與。
他只是陳述了一個在他看來如同“天行有常”般的道理。
林薇怔怔地看著他，淚水無聲地流淌。她明白了。徹底明白了。
在他眼中，她所有的痛苦、痴纏、甚至此刻的淚流滿面，都不過是一場“執著”的戲碼，是修行路上需要被勘破的“幻相”。
他或許曾有過剎那的欣賞，但那欣賞，與欣賞一朵花、一片雲並無本質區別，轉瞬即逝，不留痕跡。
她所以為的刻骨銘心，於他，不過是清風拂過山崗。
巨大的絕望和一種近乎荒謬的清醒，同時攫住了她。
她感覺自己像一個用力表演了許久的小丑，最終卻發現，唯一的觀眾，早已看穿了所有伎倆，並且……毫不在意。
她緩緩站起身，身體微微搖晃。
“我……明白了。”她的聲音輕得像一縷煙，“打擾先生了。”
她沒有再看乾哲霄，轉身，像一具被抽走了靈魂的軀殼，踉蹌著離開了這間陋室，離開了那個她永遠無法企及的世界。
乾哲霄坐在原地，並未起身相送。他端起那杯早已涼透的茶，輕輕呷了一口，目光再次投向窗外的竹影，深邃難測。
竹影搖曳，茶香已冷。
一場關於情愛的追問，終以絕對的理性，碾碎了所有痴心妄想。