陸雲站在白板前，沒有寒暄，直接說：“銀河在分化我們。他們在給每家單獨開條件，條件好到難以拒絕。有人可能已經心動了，這很正常。但我請大家想一個問題——為甚麼銀河要這麼做？”

沒人說話。

“因為他們怕我們抱團。”陸雲繼續說，“單獨一家工作室，再厲害，也只是一滴水。但三十多家聯合起來，就是一股浪潮。銀河可以輕易控制一滴水，但控制不了一股浪潮。所以他們的策略是：把浪潮拆散，變成一滴一滴的水。”

“那我們怎麼辦？”一個導演問，“銀河給的條件確實好，不要白不要...”

“可以要。”夏知微突然開口，“但不是單獨要，是集體要。我們以聯盟的名義，和銀河談判——要投資，所有成員一起投；要資源，所有成員共享。他們要合作，就必須和整個聯盟合作，而不是挑肥揀瘦。”

“銀河會同意嗎？”

“試試。”陸雲說，“如果不同意，就說明他們根本沒想真正合作，只是想分裂我們。”

會議開到深夜。最後決定由夏知微和陸雲代表聯盟，正式向銀河提出“全有或全無”的合作方案。

散會後，夏知微沒走，在剪輯室裡繼續看秦朗發來的資料。越看越心驚——銀河控股的那些大資料公司，正在全球範圍內收集使用者的觀影習慣、情緒反應、甚至價值觀傾向。他們不只想知道你喜歡看甚麼，還想知道甚麼能改變你的想法。

手機震動，是一個陌生號碼的FaceTime請求。她猶豫了一下，接通。

螢幕那頭是一張西方老人的臉，白髮，藍眼睛，穿著居家毛衣，背景像是個書房。

“夏小姐，晚上好。”老人的中文有口音，但很清晰，“我是威廉·斯特林，銀河傳媒的創始人。”

夏知微心跳加速。銀河的實際控制人，竟然直接找上門。

“斯特林先生，您好。”

“我看過你的《風暴眼》，非常震撼。”斯特林微笑，“讓我想起年輕時的自己——也相信電影可以改變世界。”

“您現在不信了嗎？”

“信，但更現實了。”斯特林端起茶杯，“夏小姐，你知道全球每年生產多少部電影嗎？超過一萬部。但能被觀眾看到的，不到十分之一。誰能決定那十分之一？不是創作者，是平臺，是演算法，是資本。”

他頓了頓：“銀河想做的，是建立一個更公平的系統——用資料，而不是人情；用演算法，而不是偏見。讓真正的好作品，不被埋沒。”

“那誰來定義‘好’？”

“觀眾。”斯特林說，“資料不會說謊。觀眾喜歡甚麼，資料就反映甚麼。我們只是把這種反映，變成創作者可以參考的工具。”

“但如果資料本身就被操控了呢？”夏知微直視螢幕，“如果某些內容被刻意推送，某些內容被刻意隱藏，資料反映的就不是真實喜好，而是設計好的結果。”

斯特林笑了：“你很敏銳。但你要明白，完全中立的系統是不存在的。任何平臺都有傾向性，任何演算法都有價值觀。銀河的價值觀是——支援那些推動社會進步的作品。這有甚麼不好？”

“如果‘進步’的定義權在你們手裡呢？”

“那就在我們手裡吧。”斯特林坦然承認，“至少，我們定義的‘進步’，包括環保、平等、多元。總比某些地方定義的‘進步’只包括金錢和權力要好，不是嗎？”

夏知微無言以對。斯特林說得沒錯，相比黑石那種赤裸裸的資本掠奪，銀河至少披著“進步”的外衣。但這更可怕——當你反抗時，他們會說：我們和你是一邊的，我們在推動進步。

“夏小姐，我知道你在猶豫。”斯特林語氣誠懇，“但時間不等人。影視行業正在經歷百年未有之大變革，AI創作、虛擬製片、沉浸式體驗...未來已來。你可以選擇站在潮頭，也可以選擇被浪潮淹沒。銀河可以幫你站在潮頭——給你最好的技術，最多的資源，最大的舞臺。”

“代價呢？”

“沒有代價，只有合作。”斯特林說，“銀河投資的是未來，不是控制。我們相信，像你這樣的創作者，是未來的希望。”

通話結束。夏知微坐在黑暗裡，久久不動。

斯特林的話像溫水，慢慢滲透，讓人放鬆警惕。但秦朗郵件裡的警告還在耳邊：“他們在製造‘安全的反抗’。”

安全的反抗，就是不觸及根本的反抗。就像銀河在歐洲扶持的那些“進步電影”——批判環境汙染，但不批判造成汙染的資本邏輯；呼籲性別平等，但不挑戰造成不平等的權力結構。它們得獎，它們賺錢，它們讓觀眾覺得自己在“思考”，但一切都在安全範圍內。

夏知微想起父親。那個因為堅持不做假賬而入獄的會計，他的反抗不安全，所以他死了。

這個世界，正在系統性地消滅“不安全”的反抗。

手機又響了，這次是醫院。護士的聲音很急：“夏小姐，周子昂的情況有變化，請您馬上來一趟！”

趕到醫院時，周子昂的病房外圍著幾個醫生。夏知微衝過去：“怎麼了？”

“他剛才突然頭痛，檢查發現腦部有新的出血點。”主治醫生臉色凝重，“需要二次手術。但手術風險很大，可能下不了手術檯，即使下了，也可能...變成植物人。”

夏知微腿一軟，扶住牆：“怎麼會...”

“可能是之前的傷勢沒完全穩定。”醫生頓了頓，“還有...護士說，他手術前一直在看手機，情緒很激動。我們查了他的瀏覽記錄，他看了關於自己遇襲的新聞報道。”

原來他知道了。失憶只是暫時的，那些刻意遺忘的痛楚，總會以某種方式回來。

手術室的紅燈亮起。夏知微坐在走廊長椅上，看著那盞燈，想起周子昂劇本里寫的話：“我拍這部電影，不是為了讓人哭，是為了讓人看見。”

但現在，拍電影的人自己快看不見了。

凌晨三點，手術結束。醫生出來，滿臉疲憊：“出血止住了，但...腦損傷嚴重。就算醒來，也可能有嚴重的後遺症——失語、偏癱，甚至智力受損。”

周子昂的母親暈了過去。父親扶著她，老淚縱橫。

夏知微站在ICU外，透過玻璃看著那個渾身插滿管子的年輕人。他才二十五歲，夢想還沒開始，人生已經破碎。

而這一切，只是因為他說了真話，做了對的事。

手機震動，是沈玥發來的訊息：“夏導，關於合作方案，我們認真考慮後，同意‘全有或全無’的原則。具體細節，我們可以面談。另外，周子昂導演的事我們聽說了，銀河願意承擔他所有的醫療費用，併為他設立一個康復基金。”

看，銀河多“善良”。他們打殘了你的人，然後出錢給你治。

夏知微沒回。她走到醫院天台，冬夜的寒風刺骨。遠處，城市的燈火璀璨如星河，每一盞燈下，都有人在生活，在掙扎，在妥協，或在堅持。

她想起斯特林的話：“你可以選擇站在潮頭，也可以選擇被浪潮淹沒。”

但如果潮頭是銀河控制的，如果浪潮的方向是銀河決定的，那站在潮頭又怎樣？

手機又震，是陸雲：“父親手術成功了。但醫生說，他可能撐不過今年。夏知微，我可能要暫時離開一段時間。”

“你要去哪裡？”

“帶父親回老家。他想在走之前，看看老房子，看看老朋友。”陸雲聲音沙啞，“工坊...交給你了。還有聯盟。”

“陸總...”

“別拒絕。我知道你能行。”陸雲頓了頓，“還有，小心銀河。他們比黑石難對付，因為...他們讓你覺得，他們是對的。”

掛了電話，夏知微看著遠方天際泛起的魚肚白。天快亮了。

銀河傳媒的談判設在市中心一棟摩天大樓的頂層。落地窗外，整座城市盡收眼底，玻璃幕牆反射著蒼白的天光。夏知微走進會議室時，沈玥已經等在那兒，面前擺著三份合同，每份都厚得像磚頭。

“夏導，請坐。”沈玥今天穿了件月白色旗袍，外搭淺灰羊絨開衫，溫婉得像民國畫報裡的閨秀。但那雙眼睛，冷靜得像手術刀。

夏知微在長桌對面坐下。李維在旁邊操作著投影儀，螢幕上出現一張複雜的流程圖。

“這是銀河提出的‘全聯盟合作框架’。”沈玥聲音柔和，“簡單來說，銀河設立一個總額五億的創作基金，聯盟所有成員共享。每個專案由創作委員會評審，委員會成員七人，銀河佔三席，聯盟佔四席——你們還是多數。”

聽起來很公平。但夏知微注意到細節：“評審標準是甚麼？”

“這裡。”李維調出下一頁，“我們有一套‘創作價值評估體系’，從藝術性、社會價值、市場潛力、技術實現四個維度打分。總分超過八十分的專案，自動獲得基金支援。”

夏知微看著那些密密麻麻的評分項：“社會價值...誰定義？”