陸建國看完，沉默了很久，然後說：“你奶奶...會為你驕傲的。”

徐情也點頭：“雖然還很青澀，但抓住了那個時代的感覺。最重要的是，你理解了你奶奶想表達的東西——在巨大的時代洪流中，普通人如何守護自己微小的愛和理想。”

劇本進入修改階段。與此同時，晚雲工坊的主體改造完成了。老廠房的外立面被清洗乾淨，露出了原本的磚紅色。內部按照現代攝影棚的標準重建，但保留了一些老物件作為裝飾——老式的燈架成了走廊的照明，剪輯臺的零件做成了藝術裝置。

開業那天，陸雲請了父親、趙文華父子，還有電影圈的很多老朋友。秦朗也來了，他最近在籌備自己的新片，但聽說晚雲工坊開業，特意趕回來。

剪彩儀式上，陸雲說：“這個地方，曾經是中國電影夢開始的地方之一。後來它沉寂了，荒廢了。但現在，我們要讓它重新做夢。做關於過去的夢，也做關於未來的夢。”

第一批入駐晚雲工坊的，是幾個青年導演的工作室。他們沒錢租昂貴的商業園區，這裡給了他們一個可以安心創作的空間。陸雲還設立了“晚雲青年電影基金”，每年資助五部處女作長片。

工坊步入正軌後，陸雲開始籌備《春風不度》的拍攝。導演他請了秦朗——經過這些年的沉澱，秦朗的技法更加成熟，而且他對那個年代有研究。

選角遇到了難題。年輕演員很難把握那個年代的氣質，太演了假，不演又沒味道。試鏡了幾十個人都不滿意。

有一天，蘇曉來探班念念，正好碰到試鏡。她站在門口看了會兒，小聲對念念說：“這些人...怎麼都像是在演‘那個年代的人’，而不是‘那個年代活著的人’。”

念念把這話轉達給秦朗。秦朗若有所思，然後做了一個大膽的決定：啟用全新人，進行三個月的封閉訓練，讓他們真正“回到”六十年代。

訓練營設在晚雲工坊。演員們要學那個年代的禮儀、語言、甚至思維方式。他們讀當時的報紙、看當時的電影、穿當時的衣服。秦朗還請來幾位老一輩電影人，給他們講當年的故事。

訓練到第二個月時，奇妙的變化發生了。演員們不再“演”，他們開始真正理解那些年輕人的熱情、迷茫和堅持。演技術員的男孩說：“我現在懂了，他們不是不知道風暴要來，是知道了，依然選擇相信。”

《春風不度》開機那天，林早也來了。他看著復原的六十年代片場，眼圈紅了：“晚晚要是能看到，該多好。”

拍攝進行得很順利。但拍到一半時，出了意外——演女編劇的女孩，在拍一場情緒爆發的戲時，突然崩潰大哭，停不下來。她說：“我太理解這個角色了...她那麼努力想寫出真實，但真實太殘酷了。”

秦朗沒有喊停，就讓攝影機一直開著。那場戲後來成了電影裡最動人的段落之一。

與此同時，思思的康復有了突破。經過半年的復健，他可以慢跑了。雖然還不能踢球，但醫生說他恢復得比預期好，未來也許能從事非競技性的足球工作。

思思自己也想通了：“爸，媽，我可能成不了職業球員了。但我想學運動康復，以後幫助其他受傷的運動員。”

“你想好了？”徐情問。

“嗯，”思思點頭，“這次受傷，我遇到了很好的康復師。他以前也是運動員，受傷退役後改學康復。他說，幫別人重新站起來，比自己站起來更有成就感。”

陸雲摸摸兒子的頭：“那就去學。需要甚麼，爸支援你。”

秋天的時候，《春風不度》殺青了。剪輯做了三個月，成片出來後，內部看片會上，很多老電影人都看哭了。他們說，這部電影裡有他們年輕時的影子。

首映禮安排在晚雲工坊的一號攝影棚。那天來了很多人，老一輩的，新一代的，都來了。電影放完後，掌聲經久不息。

林早站起來，顫巍巍地說：“我妹妹...她要是能看到，該多高興。”

陸雲扶住舅舅，對著全場說：“這部電影，是我母親林晚在六十年前開始寫的。今天，由她的孫女續寫完成，由她的兒子監製，由一群熱愛電影的年輕人演繹。這也許就是電影的意義——跨越時間，連線不同世代的人，讓未完成的故事，終於有了迴響。”

散場後，陸雲和徐情站在工坊的院子裡。秋夜的天空很高，星星很亮。

“媽會看到的吧？”陸雲輕聲問。

“一定會的，”徐情握住他的手，“在天上，和所有愛電影的人一起看。”

遠處，念念在和秦朗討論劇本的細節，思思在幫康復師整理器材，安安坐在臺階上畫畫——畫的是今晚的星空，還有星空下的人們。

秦朗的新電影《啞光》在籌備階段就遇到了麻煩。

這是一部講述地下搖滾樂隊的電影，秦朗想把主角團都啟用真正會樂器的年輕演員。選角進行了三個月，試鏡了上百人，要麼是演技過關但樂器零基礎，要麼是樂手但面對鏡頭就僵硬。製片人老陳急得嘴上起泡：“秦導，要不咱們改改，讓演員假彈，後期配音？”

“不行，”秦朗盯著監視器裡剛試鏡完的吉他手，“假彈的眼神不對。你見過真正在舞臺上彈琴的人嗎？整個靈魂都在弦上。”

“可時間不等人啊！下個月必須開機，不然趕不上明年的電影節。”

秦朗沒說話，抓起外套出了門。他開車去了晚雲工坊——陸雲最近在那兒搞了個“青年導演扶持計劃”，每週都有新人帶著作品來交流。

工坊的放映室裡正在放一部紀錄片，講的是北京地下音樂圈的現狀。片子拍得很粗糙，但有一種野蠻生長的力量。片尾字幕升起時，秦朗注意到導演的名字：夏知微，二十二歲，電影學院攝影系大三學生。

他找到了在角落收拾器材的女孩。短髮，穿一件oversize的黑色T恤，脖子上掛著耳機，手指上有練習吉他磨出的繭。

“夏知微？”秦朗問。

女孩抬頭，眼睛很大，眼神裡有種警惕的疏離：“秦導？我認識您，我是您的影迷。”

“紀錄片拍得不錯。你怎麼接觸到這些樂隊的？”

“我自己就在樂隊裡，”夏知微扯了扯嘴角，“貝斯手。拍這片子是因為...想給那些快堅持不下去的兄弟留個記錄。”

秦朗心裡一動：“你會演戲嗎？”

“不會，”夏知微直截了當，“但我可以學。”

第二天，夏知微出現在了《啞光》的試鏡現場。她要試的是女二號，一個沉默寡言但彈得一手好貝斯的女孩。沒有臺詞，就一段三分鐘的即興演奏。

她接過道具貝斯，試了試音，然後閉上眼睛。再睜開時，整個人氣場都變了。她開始彈一段原創的旋律，低沉、壓抑，像困獸的低吼。彈到一半，眼淚毫無徵兆地掉下來，砸在琴絃上，但她手上的動作沒停，反而更用力了。

演奏結束，現場安靜了幾秒。秦朗問：“剛才在想甚麼？”

“想我原來的樂隊，”夏知微擦掉眼淚，“解散那天，主唱說，這個時代不需要真音樂了。我不信。”

“留下吧，”秦朗說，“這個角色是你的。”

夏知微就這樣進了組。但她不知道，她的生活即將被徹底改變。

與此同時，晚雲工坊裡，陸雲正在見一個特殊的訪客——國內最大的偶像經紀公司“星途娛樂”的CEO，李澤宇。這人四十出頭，穿定製西裝，戴金絲眼鏡，笑容得體得像丈量過。

“陸總，久仰，”李澤宇遞上名片，“我們公司最近在籌備一檔大型選秀節目《星光計劃》，想和晚雲工坊合作，借用場地和部分裝置。當然，費用不是問題。”

陸雲接過名片，沒立刻答應：“選秀節目？我們這裡主要是做電影...”

“電影也需要新鮮面孔嘛，”李澤宇笑，“而且我們可以深度合作——節目裡出來的優質練習生，優先參演晚雲工坊的專案。雙贏。”

聽起來很合理。但陸雲隱隱覺得不對勁。他讓助理去查了查“星途娛樂”的背景，發現這家公司以嚴苛的訓練和霸王合同聞名，去年還鬧出過練習生抑鬱退賽的新聞。

“先看看他們的節目方案再說。”陸雲謹慎地回覆。

三天後，《星光計劃》的導演組帶著厚厚的方案書來了。節目設定很宏大：一百個練習生，封閉訓練三個月，最後選出七人成團。全程直播，二十四小時無死角。

導演是個三十多歲的女人，叫周婷，說話語速很快：“我們要做的是真實的造星過程，讓觀眾看到這些孩子如何從素人蛻變成偶像。所以需要絕對真實的環境——晚雲工坊這種有歷史感的場地，特別符合我們想要的‘夢想開始的地方’這種氛圍。”