“死101次？這是把閻王爺當空氣啊！”
樊噲瞪大了眼睛，“俺打仗見過瀕死的，沒見過死了又活、活了又死的，這也太離譜了！”
【畫面中，8歲的黃忠權突然暈倒，呼吸全無，父母哭天搶地準備後事，結果半小時後他爬起來追著雞跑，父母僵在原地的場景，。】
【鏡頭切換，20歲溺水的場景：黃忠權失足掉池塘，數小時後被撈起，身體僵硬、毫無氣息。
全村人湊錢辦席，酒過三巡正準備抬棺下葬，他突然從草蓆上翻身坐起，揉著眼睛問“飯好了沒”，嚇得眾人碗都掉了。
解說聲調侃：溺水數小時僵硬如屍，全村吃席吃到一半，主角突然復活，這席吃得比過山車還刺激！】
“吃席吃到一半復活？這是給全村加菜啊！”
劉邦笑得拍大腿，“乃公我當年鴻門宴都沒這麼驚險，這黃忠權，簡直是席界剋星！”
朱元璋也道：“換做是朕，怕是得被嚇出病來！全村人從悲傷到震驚，再到麻木，這心態轉變也太真實了！”
【畫風一轉，最離譜的“棺材復活”名場面：黃忠權從高處墜落，腦袋撞石，“豆腐腦”都摔出來了，搶救無效宣佈死亡。
村民們吸取教訓，不敢貿然下葬，晾了6天直到身體僵硬，才抬去土葬。
結果第7天，墳頭傳來動靜，他竟從棺材裡坐起來，拍著身上的土說“睡得腰痠”。
解說聲驚呼：腦漿都出來了還能活！還好是土葬，要是火葬，第一次就徹底“殺青”了！】
“豆腐腦摔出來都能活？這簡直是閻王爺不收啊！”
嬴政眼中閃過罕見的驚訝，“朕見過勇猛的將士，沒見過這般硬命的，這身體怕是比鐵還結實！”
曹操摸著鬍鬚：“6天僵硬還能活，這已經不是命硬了，這是開了不死掛啊！”
畫面中，村民們圍著棺材，看著黃忠權坐起來，從驚恐到麻木，有人隨口問“這次要不要再辦席”
【鏡頭切換，家人請專家調查的畫面，解說聲揭秘真相：老這麼死也不是辦法，家人請專家一查，好傢伙！
黃忠權同時患癲癇病和肌肉強直症，癲癇發作讓他“假死”倒地，肌肉強直症堪比“心臟起搏器”，自動起搏促他復甦！
倆病相互作用，跟程式倆bug湊出順暢執行，缺一不可！】
“倆病湊出不死掛？這也太神奇了！”
李世民恍然大悟，“朕還以為是神仙庇佑，沒想到是病症巧合，真是天下之大，無奇不有！”
朱元璋也道：“這就像倆壞事湊一起變成好事，癲癇和肌肉強直單獨看是病，放一起竟成了‘復活掛’，難怪閻王爺都拿他沒辦法！”
【網友辣評刷屏，笑到劈叉：
【 “黃忠權：閻王爺讓我三更死，我偏活到五更，還得吃頓席再走！全村：又吃席？行吧，隨50塊，記得復活啊！”】
【“死101次還能活，這八字硬得能鎮住祖墳！土葬：幸好是我，火葬：這活我接不了！”】
【“專家：倆bug湊出不死掛；黃忠權：我只是想正常活，結果活成了傳奇
全村：吃席吃到麻木，求你別死了，隨禮隨窮了！”】
【 “8歲暈死、20歲溺死、腦漿摔出來都活，這哪是命硬，這是自帶復活甲啊！”】
“隨禮隨窮了！這評論太真實了！”
劉邦笑得直不起腰，“全村吃席吃到繁榮，估計現在看到他暈倒，第一反應是‘通知廚子備菜’，而不是救人！”
曹操也道：“這黃忠權真是個活寶，40年死101次，每次都能復活，怕是連閻王爺都懶得管他了！”
嬴政望著光屏，語氣帶著調侃：“朕當年求長生不老，沒想到有人靠倆病症就能‘死而復生’，這世界真是奇妙。”
“不過這病終究是隱患，能活下來純屬巧合，也算不幸中的萬幸！”
李世民頷首：“雖說是巧合，但也讓人感慨生命的頑強。”
“這黃忠權，用101次‘死亡’，活成了全網最命硬的傳奇！”
……
【畫面中，何小杰帶著一群獵犬穿梭在山林間，身形矯健如獵豹，解說聲鏗鏘有力：第二個八字最硬的男人——何小杰！
浙江第一野王，養著訓練有素的“汪汪隊”
日常驅趕山蛇、野豬，護佑村裡莊稼與村民安全，25年命硬得堪稱傳奇！】
“養獵犬驅蛇趕豬？這工作夠硬核！”
樊噲咋舌，“俺當年打獵也沒這麼拼，這何小杰，不愧是野王！”
畫面中，野豬糟蹋莊稼、咬傷老人的場景閃過。
何小杰聽聞後眼神一凜，連夜帶著獵犬上山圍捕。
【鏡頭切換，山林間追逐戰展開：何小杰帶著獵犬狂奔兩公里，25分鐘不停歇，體力透支到腳步踉蹌。
突然他掏出腎上腺素，毫不猶豫扎進手臂，瞬間眼神變得銳利。
速度飆升，解說聲激昂：體力透支到極限？不存在的！
掏出腎上腺素血條拉滿，硬生生殺出重圍！
在“汪汪隊”默契配合下，何小杰徒手製服兇悍野豬，替大娘報了被咬之仇！】
“腎上腺素？這是甚麼神藥！”
劉邦瞪大了眼睛，“扎一下就能滿血復活？”
曹操摸著鬍鬚：“臨危不亂，還懂用手段提升戰力，這何小杰不僅命硬，還夠機智！”
畫面中，何小杰死死按住野豬，獵犬們圍著狂吠，野豬掙扎不得的場景，讓殿內帝王們拍案叫好。
【畫風一轉，最硬核的“刮骨療傷”名場面來襲：何小杰手臂被竹葉青咬傷，傷口發黑腫脹，他卻拒絕血清，咬著牙硬扛，眼神堅毅。
另一場景，他小腿被五步蛇咬傷，當場掏出小刀，剔掉中毒的肌肉。
用清水灌洗傷口，整個過程眉頭不皺一下，結束後還淡定點燃一支菸。
解說聲驚呼：【硬抗竹葉青劇毒！五步蛇咬傷當場剔肉灌毒，對死神滿臉不屑，這八字硬到寫在紙上能砍樹！】