林遠看著影片裡朱允炆削藩的倉促，忍不住嘆了口氣，隨手點開評論區，彈幕果然被調侃朱允炆的內容刷屏：
“建文削藩，主打一個‘越削越反’——燕王本來只想安穩當個王爺，愣是被他逼成了皇帝。”
“靖難之役打了四年，他在宮裡還天天念‘勿傷吾叔’，生怕朱棣死了擔罵名，結果人家直接兵臨城下，他自己一把火不知所蹤，這操作我給滿分（負的）。”
“論‘反向助攻’，朱允炆稱第二，沒人敢稱第一。”
朱元璋看得臉都黑了，對著光屏罵道：“豎子！早知如此，當初就該讓你跟著徐達學打仗，別天天抱著聖賢書啃！” 可罵歸罵，心裡也隱隱覺得——若朱允炆真有老四一半的狠勁，也不至於丟了江山。
【影片畫面一轉，切到朱棣登基後的場景，解說聲激昂：“明成祖朱棣，靖難之役四年終登大寶。在位期間，五徵蒙古（韃靼、瓦剌皆被打服），收復安南，設奴兒干都司，鞏固東北疆域；派鄭和七下西洋，揚威海外，最遠抵達東非；編纂《永樂大典》，彙集古今典籍，堪稱盛世壯舉。”】
【彈幕立刻跟上，滿是對朱棣的調侃與理解：
“朱棣這輩子，就差把‘我爹選錯了’刻在腦門上——兢兢業業二十年，五徵蒙古、下西洋、修大典，全是為了證明‘我比建文強，我當皇帝沒毛病’。”
“要是朱元璋當年直接傳位給他，說不定他還沒這麼拼，畢竟‘證明自己’這股勁，才是他最大的動力。”
“永樂大帝這名號，夠響！比‘太宗’霸氣多了，改得好！”】
永樂年間的朱棣，看著彈幕裡“懂他”的評論，緊繃的肩背終於放鬆下來。
是啊，他爭這皇位，打這江山，何嘗不是想讓爹看看——您選孫子，不如選我。此刻被後世人說中心思，非但不惱，反而覺得暢快，尤其是“永樂大帝”四個字，聽得他通體舒泰，忍不住對身邊的楊榮道：“後世稱朕為‘永樂大帝’，不錯，有眼光。”
朱元璋看著朱棣的功績，手指無意識地敲擊著龍椅。老四確實能打，能治世，比允炆強太多……可標兒才是他心頭的硃砂痣啊。
選嫡還是選能？這道題，他這輩子都沒算明白，此刻更糾結了，只能悶哼一聲：“能折騰！比咱當年還能折騰！”
朱元璋發了一條彈幕“朱棣，你皇帝當的不錯，繼續好好的當，別給我丟臉，還有皇位是我傳給你的，不用內疚了”
朱棣看見了這條訊息頓時感覺，直了，這些年的辛苦全都直了，眼淚不自覺的流了下來，然後也發了一條彈幕“爹，兒臣想你了”
李世民在太極宮看得連連點頭，對房玄齡道：“朱棣這皇帝，有股子狠勁——既能親征蒙古，又能遣使遠洋，上馬擊狂胡，下馬治天下，這等帝王，難得。”
他自己就是馬上皇帝，最懂親征的風險與魄力，對朱棣多了幾分惺惺相惜，“比起躲在宮裡的皇帝，這般敢上戰場的，才算真漢子。”
【影片繼續，畫面切到朱高熾：“明仁宗朱高熾，在位僅十月，卻奠定‘仁宣之治’根基。他停止大規模用兵，減免賦稅，平反冤獄（包括建文舊臣），重用楊士奇等賢臣，雖體態肥胖，卻心思縝密，被後世稱為‘守成賢主’。”】
【彈幕評論溫和許多：
“胖仁宗是真的懂民生——爹打了一輩子仗，他來搞休養，這父子搭配絕了。”
“十月皇帝幹出別人十年的事，光平反建文舊臣這一點，就比他爹大氣。”
“難怪大臣喜歡他，穩重，能兜底。”】
朱高熾在東宮看著，不好意思地摸了摸肚子。他這輩子總被爹嫌胖，沒想到後世只誇他“賢主”，倒也舒坦，對身邊的兒子朱瞻基道：“看到了？治天下，不光靠打，還得靠養。”
【畫面再轉，到了朱瞻基：“明宣宗朱瞻基，平定漢王朱高煦叛亂（親征擒拿叔叔），延續休養生息政策，整頓吏治，經濟繁榮，史稱‘仁宣之治’。他還是書畫高手，《瓜鼠圖》流傳至今，堪稱‘被皇帝耽誤的藝術家’。”】
【彈幕畫風突變，開始“劇透”：
“朱瞻基是真牛，可惜兒子是‘大明戰神’朱祁鎮——這落差，比珠穆朗瑪峰還大。”
“不怕富二代玩物喪志，就怕他兒子滿心‘報復’，還成了瓦剌留學生（指土木堡之變被俘）。”
“爺爺五徵蒙古，爸爸平定叛亂，到他兒子這兒，直接被蒙古俘虜，朱家這基因是隨機分配的？”】
“甚麼？！” 朱瞻基正在御花園作畫，看到“大明戰神是他兒子”，手裡的畫筆“啪”地掉在宣紙上，墨汁暈開一大片。
他猛地站起來，氣得渾身發抖：“朱祁鎮？那小子能成‘戰神’？怕不是‘戰五渣’！” 爺爺朱棣橫掃蒙古，父親朱高熾穩坐江山，到他這兒也算及格，怎麼會生出個被俘虜的兒子？他現在恨不得衝進東宮，把那還在玩泥巴的朱祁鎮拎起來打一頓。
嬴政在咸陽宮看著，想起自己的胡亥，突然沒了嘲笑朱瞻基的心思。
大秦二世而亡，人家至少撐到了第五代，他有甚麼資格笑話？“家家有本難唸的經啊。” 他對著蒙恬嘆道，“後世帝王，縱有先祖功業，也難保子孫不犯錯。”
【影片最後簡述朱瞻基戰績，隨即彈幕徹底放飛：
“接下來，有請‘大明戰神’朱祁鎮登場——瓦剌七日遊，土木堡送人頭，寵信王振，坑死幾十萬大軍，把爺爺爸爸攢的家底敗光，敗家子皇帝前三名，胡亥都得敬他三分。”
“朱瞻基要是知道兒子這麼廢，估計生下來就直接掐死了，省得氣活過來。”
“難怪宣宗爺愛鬥蛐蛐，可能早就預感到兒子是個坑，提前躺平了。”】
大明正統年間，已是皇帝的朱祁鎮看著彈幕，氣得掀翻了案几。
他想起自己被俘的經歷，本就憋屈，此刻被罵“胡亥都不如”，更是怒不可遏：“我爹朱瞻基！你給我取的甚麼破名字！‘祁鎮’？鎮得住個屁！”
他又想起母親孫氏，當年若不是母親得寵，父親怎會早早立他為儲？越想越氣，對著內侍吼道：“傳旨！把當年給朕取名的禮部官員，全給朕抓起來！”
林遠看著光屏上的雞飛狗跳，笑著搖了搖頭。這朱家祖孫，真是一代有一代的故事——有朱棣的證明欲，有朱高熾的穩重，有朱瞻基的無奈，還有朱祁鎮的荒唐。歷史就像個大戲臺，你方唱罷我登場，熱鬧得很。
這帝王家的煩惱，從來都比尋常人家，更重幾分。