面對宋聽野一本本的問題，姜炆雖然嘴上說不要，但身體卻很誠實，
解答起來手舞足蹈，比吃了跳跳糖還高興。
“嗯，昆汀拍戲的節奏是甚麼？這個問題有點意思。”
“回答之前，我先問你《低俗小說》裡，讓你印象最深的是哪場戲？”
“跳舞那場。”
“為甚麼？”
宋聽野皺眉回想了一下，斟酌著說，
“就……特別的鬆弛。文森特和蜜婭在那種狀態下，兩個人都知道有點甚麼，但又甚麼都沒發生，那種張力……”
兩人跳舞的這一段特別經典，後來星爺在《百變星君》裡還特別緻敬過。
他話沒說完，就被姜炆雙手一拍，打斷了，
“對，張力！你有沒有發現，那場戲，昆汀拍得又臭又長。擰巴舞，一個鏡頭一個鏡頭地跟著，但偏偏你身為觀眾卻不覺得煩，反而覺得越來越投入，你有沒有想過為甚麼？”
宋聽野張了張嘴，還沒來得及出聲，姜炆卻先一步自問自答了，
他右手攥拳，左手攤掌，一錘掌心，
“因為他讓你等。他讓你等那個結果，等那兩人到底會不會搞到一起。結果呢？搞了嗎？沒搞。但——”
“咳咳！”
姜炆正說得興奮，結果突然被一陣咳嗽聲打斷，
敢在家裡這麼打斷他的，只有一個人。
“講問題就講問題，為甚麼要搞來搞去的，老的不正經小的也不正經。”周韞站在廚房門口，把兩人各打了五十大板，
“不是——”宋聽野感覺自己比六子還冤，
六子起碼還吃了一碗粉，他壓根連聲都沒出，全是姜炆在講的，這也要捱罵？
周韞打完大板，就回去繼續炒菜了，周曳探出半個身子，指了指自己的耳朵，又指了指他，
意思很明顯，我都聽著呢，你給我注意著點。
豈可修～倒反天罡了，宋聽野警了她一眼，
區區小狗，反手就給你按倒了，難不成還能讓你壓我身上？
“嗯！”見對方非但不投降，還敢反抗，
周曳揚了揚手裡的豆角，踮起腳，努力把眼睛瞪大，居高臨下地瞪了回去，
警告的意味很明顯，再看，再看我拿豆橛子抽你。
示威之後，她做了一個鬼臉，然後就飛快縮了回去，不給宋聽野報復她的機會。
“咳咳，我們接著說，”姜炆咳嗽了兩聲，掩飾自己氣管炎的尷尬，
“雖然文森特和蜜婭沒搞在一塊兒。但你等的過程中，你已經把他們的關係全看明白了。這就叫，過程即結果。”
“你別老想著直奔終點，終點是甚麼誰都知道，蜜婭回家了，文森特回家了，沒了。但中間那十分鐘，才是電影。”
宋聽野似乎有些懂了，
見他這樣，姜炆又拿過來一張白紙，隨手在上面畫了一條線，接著又把線斷成幾截，
“線性敘事是甚麼？是這個，從頭到尾。但昆汀的玩法是甚麼？他把這根線剪斷了，重新接。接的時候他不按順序接，他按節奏接。你覺得他剪片子是在講故事嗎？不是，他在打拍子。他學過音樂你知道吧？”
宋聽野點點頭，他不但知道，還很瞭解，
畢竟昨晚剛在系統裡，體驗了一把昆汀的片場生活。
知道這哥們有三痴，痴腿，痴電影，痴音樂，
腿這個沒甚麼好說，男人的通病，誰不喜歡又白又直的大長腿呢？
而他對音樂的瞭解和痴迷，更多受他的作曲家繼父柯特·扎斯托皮爾的影響。
姜炆接著往下講，
“所以你會發現，他電影的最大特色就是有節奏感，甚麼時候該緊張，甚麼時候該鬆一口氣，甚麼時候給你來一下狠的……這都是節奏。”
“拍電影就像是唱歌跳舞，你得踩著拍子來。要是按著因果關係一步一步推，那你的電影就是走路說話的節奏，不是唱歌跳舞的節奏。”
宋聽野若有所思地點點頭，昆汀的拍攝節奏一直是個謎，
既像是“線性敘事”又像是“非線性敘事”，但仔細再看，又好像兩個都不是，昨晚他就是卡在這兒被抽得死去活來。
現在姜炆這麼一說，他似乎懂了一些，但還有一些沒懂，
“叔，那文森特這個角色存在的意義是甚麼？他對劇情好像沒有甚麼太大的推進作用。”
宋聽野之所以會這麼問，是因為《低俗小說》雖然是一部“群像電影”沒有絕對的主角，
但文森特作為戲份最多的角色，大家都預設他是第一主角。
可在電影裡，這個主角從頭到尾，似乎沒一直在犯蠢，沒幹過正事，
老大讓他看著蜜婭，結果他D癮犯了跑去買D品，差點害死蜜婭。之後又在車上失手走火，開槍把老大安插在販毒團伙內部的臥底馬文打死了。
最後，老大讓他蹲守布奇，他把槍留在廚房自己去上廁所，結果上完廁所出來，被撿到槍的布奇直接清空了彈夾……。
不可否認，電影裡文森特是一個“靈魂人物”，可他的作用和其他電影裡的“主角”相比，也太抽象了一點。
這樣的角色，要是放在墨鏡王的電影裡，估計會被剪得一幀不剩，只在片尾名單上留個名字。
“嗯，你算是問到點子上了。”姜炆摸出一根菸，想點，但看了眼廚房的方向又不敢，只好把煙放在鼻子下享受地深吸一口，
“昆汀的人物，都不是用來推動情節的。你明白嗎？”
“在我看來，文森特不是用來幹事的，他是用來‘在’的。讓你看他在那兒晃悠、上廁所、開車、跳舞……他的人物是狀態，不是工具。”
“大部分導演把人物當螺絲刀，擰一下動一下。昆汀不同，他把人物當甚麼？當一幅畫。你看著他就夠了，他不需要非得去幹甚麼大事。”
“那不成擺設了嗎？”宋聽野皺了皺眉，
“不能這麼理解。”姜炆很快搖頭，反問道，“你知道為甚麼很多人學昆汀學不像嗎？”
宋聽野跟著搖頭，他要是知道的話，昨晚就不會被系統抽得像陀螺似的，在床上滾來滾去了。
“因為他們只學了暴力、廢話、打亂時間線。他們沒學到一個東西——”
姜炆非常認真地豎起一根手指，
“那就是，昆汀真的愛他的人物。就連混蛋，他都愛。”
“文森特是個蠢貨，沒錯，但他可愛。朱爾斯是個殺手，但他也可愛。最後文森特突然死了，你可不可惜？”
“可惜啊！為甚麼？”姜炆把掌心拍得啪啪響，說得唾沫橫飛，“因為你喜歡看他，即便他是一個擺設，乾的都是蠢事。”
“昆汀先讓你喜歡上這些看似‘擺設’的人，然後再隨便玩弄時間線，你都不會丟。因為你在乎的是人，不是結構。”
宋聽野抹了一把臉上的唾沫星子，有些不太確定地說道，
“你是不是想說，嗯……先把人物立住了，然後再想怎麼講故事……是不是這麼個意思？”
——啪！啪！啪！
姜炆忍不住鼓掌，順手把一直叼在嘴裡的煙點著，
終於給這小子講透了，獎勵自己陪一根。
“呼～”宋聽野如釋重負地鬆了一口氣，臉上神情放鬆，
今晚應該不用再挨鞭子了吧？
他又翻開下一頁，
“叔，你看我這兒還有幾個問題。”
姜炆有些惆悵地吐出一口寂寞的煙，拍拍屁股起身，說道，
“事已至此，先吃飯吧。”