灰濛濛的天，淅淅瀝瀝下著小雨，從凌晨開始就一直沒停，
周曳沒有睡懶覺，早早從床上爬了起來，開始洗漱，昨晚約好今天要去看宋叔的。
她簡單化了個淡妝，用黑色皮筋把長髮紮了起來，
然後，從行李箱裡取出自己帶來的一件黑色外套穿上，鏡子裡的身影清瘦而冷雋。
“你這……”看著穿得一身黑的周曳，宋聽野一時間有些茫然，不知該說甚麼，
“很奇怪嗎？”周曳抬起手臂，在他面前原地轉了個圈，
“不是，挺好看的，像從古言裡走出來的清冷郡主。”宋聽野找了一個形容詞，“其實不用那麼嚴肅，就是去看看，又不是忌日。”
“哎呀，穿都穿了，快走吧。”周曳被誇得有些不好意思，繞到背後，推著他往電梯口走去。
……
外面，天空依舊陰沉沉的，牛毛細雨下個不停，把解放碑周圍的高樓都裹得霧濛濛的，
雖然是星期天，可這鬼天氣加上酒店本就處於熱鬧的商圈內，兩人剛從車庫出來，就被堵上了。
前後左右的喇叭“滴滴叭叭”吵成一團，
有些火氣爆的車主“哐當”一聲搖下車窗，隔空激情開麥，
“按你仙人闆闆！催命邁？趕著去投胎嗦？”
“你個哈批，開得屁眼兒朝天還怪別個？急著去投胎老子不攔你，莫擋路噻！”
“龜兒子，嘴巴放乾淨點！有點太不尊重人了哈，現在是哪個在掌握局勢！”
“掌握你個錘子！開個破馬自達還敢在老子前頭別車，你怕是想上天喲？信不信老子把你這破車撞得稀巴爛，讓你哭都找不到調！”
黑色賓士保姆車內，宋聽野手指點著方向盤，聽著外面的爭吵聲，嘴角上揚，
“把窗子關上，你不許學。”周曳拍了他的肩膀一下，
“我沒學，”宋聽野一邊關窗一邊替自己辯解，“就是好久沒聽過這麼有‘煙火氣’的話了。”
“哼哼～”周曳擺明一副我還不懂你的樣子，
宋聽野被看得有些心虛，乾脆捂住她的眼睛，給她來了一個“強行關機”。
……
雖然塞車，但從解放碑到洪家坡公墓並不遠，只有十公里，
兩人聊了一會兒的工夫，也就到了。
當公墓指示牌出現在視野中時，周曳輕輕吸了口氣，心情複雜，
“是這裡啊。”
她以前經過這裡很多次，但從來沒想過，原來宋叔就在這兒。
“嗯～”宋聽野應了一聲，停好車，拉起手剎，“你先別下，我去拿傘。”
說著，他推開門，冒雨跑到車尾，從後備廂拿出一把黑色大傘，又拎起買好的祭品，
這才打著傘，繞到副駕駛門邊，周曳躬身鑽到傘下，接過了他手裡的袋子。
“走吧。”宋聽野把傘往她那邊傾斜了一點，
“嗯～”周曳輕輕應了一聲，
兩人並肩，沿著溼漉漉的石階往上走，
雨中的墓園格外寂靜，只有雨絲落在松柏上的沙沙聲，和遠處偶爾傳來的幾聲鳥鳴。
“這邊。”宋聽野帶著周曳拐上一條側邊的小徑，
最終，兩人在一座松柏掩映的黑色花崗岩墓碑前停住腳步。
周曳目光落下，墓碑很簡潔，上面貼著瓷相。照片裡的男人眉眼溫和，嘴角帶著淡淡的笑，
碑前很乾淨，只有一束用透明玻璃紙包著的枯白菊倚靠著，
應該是宋呦呦清明那會兒留下的，至於其他祭品，都被管理員清理了。
“老漢兒，”宋聽野開口，聲音比平時低沉了些，“我和小尾巴來看你咯。”
他頓了頓，又含糊地補充了一句，“去年說的那些話……你別太當真，但……也別不當真。反正，你懂的。”
“你嘰裡咕嚕嚼些啥子哦？我啷個一句都聽不懂？”周曳聽得腦殼發懵，甚麼不要當真甚麼又不要不當真？
宋聽野眼神躲閃，搖搖頭，岔開話題，
“沒啥沒啥，你不是有一肚子話要跟我老漢兒擺？快說噻，我給你撐著傘。”
“神戳戳的～”周曳小聲嘀咕了一句，也沒再追問，
她蹲下身子，低頭從袋子裡取出祭品開啟，在碑前擺好，
再抬起頭時，眼眶已經微微泛紅，可瞅著照片上那溫和的笑，她嘴角又不由自主地向上彎起，露出淺淺的酒窩，
“宋叔叔，我是小曳，對不起，隔了這麼久才來看你。你有沒有生我氣？”
“你看嘛，我給你帶了辣子雞，糖蒜牛肉……還有雞嗦子粑粑。看在我帶了這麼多好吃的份上，就莫慪氣了好不好？”
“你要是還氣，我就不給你倒老窖酒了哦，這可是我特意給你帶的，嘿巴適！”
見碑上的人“沒反應”，她故意揚了揚手裡的酒瓶，結果把自己逗笑了，
“好嘛好嘛，不氣了哈，我這就給你倒起。”
宋聽野站在她身後，傘往她那邊歪了大半，就那麼靜靜地看著，她一邊往杯子裡倒酒一邊和自己老漢兒嘮著家常，
“小宋說你不喝酒，他懂個屁，我家老漢兒講的，你以前最愛的就是這老窖酒……我家老漢兒喝酒那陣，就愛跟我碎碎念，你猜他念啥子？”
周曳端起酒杯，望著杯子裡的酒，模仿著周爸爸悵然的神態和語氣，
“小曳，你說……這老窖酒是不是改了配方哦？咋個喝起不像以前我跟你宋叔喝的味兒了？莫不是遭別個豁了？買到假酒了？”
杯口微微傾斜，酒線慢悠悠淌在碑前的泥土裡，周曳語氣蕭瑟，
“後來嘛，我家老漢兒也不愛喝了，他說味道不對，沒得意思……其實我們都曉得，哪是味道錯了嘛，他是想你們以前湊到一起喝酒的日子了噻。”
……
雨似乎小了些，變成幾乎看不見的雨霧，
這時，一陣山風吹來，靠在墓碑上的枯白菊被吹得歪了下來，露出被擋住的日期。
周曳伸手想要去扶，但當視線落在日期上時，動作卻一下子停住了，
她想起了之前的那個夢，
這一刻，她終於明白，為甚麼夢裡那本日曆上的時間，永遠停留在2008年9月9日，
鼻子一酸，視線瞬間模糊，大顆的眼淚毫無徵兆地滾落下來。
“怎麼了？怎麼突然就哭了？”宋聽野不明所以，蹲下身，抬手輕輕替她擦著眼淚，輕聲哄著，
“哭包穀，賣糖塊，哭到黑，沒得菜，不哭了，給你買，買根冰棒兒哄乖乖。”
“撲哧～”周曳破涕為笑，羞惱地錘了他一下，“你唱得好難聽，不要唱了。”
“切～身在福中不知福。”宋聽野撇撇嘴，站起身，“走吧，不是說下午要去看外公外婆邁？”
周曳點點頭，伸手把花扶好，起身告別，
“宋叔叔，我走了，下次再來看你。”
兩人並肩往回走，下了幾級臺階，周曳忽然停下，拉住宋聽野的衣袖，
“你在這兒等我一下。”
“怎麼了？”宋聽野奇怪，
“我還有句話要跟宋叔叔說，你不準偷聽。”
宋聽野看著她微紅的眼眶和認真的神情，點點頭，背過身去。
周曳抿了抿唇，手擋在頭頂上，冒著細雨小跑回到墓碑前，
她蹲下身子，望著照片上溫和的笑臉，深吸了一口氣，然後伸出手，掌心輕輕貼在冰涼的石碑上，
“擊掌了，宋叔叔，你說話要算數。”