【奧特萬界小王子與焦慮的麥克斯】
一位金髮小王子穿越宇宙，來到傳說中的M78星雲。
他要拜訪的不是國王、商人或點燈人，而是一位特殊的奧特曼——號稱“最快最強”，卻終日躲在角落裡，害怕自己胸口的計時器發出那一聲“叮咚”。
當純真遇見焦慮，當哲理碰撞光之巨人，一場關於勇氣與接納自我的星際治癒之旅，悄然展開。歡迎收看由“星際旅人·星塵”（林克奧特曼偽裝）為您講述的——《小王子與害怕計時器的奧特曼》。
【第一幕：星際旅人，M78的意外訪客】
天幕在一片流動的星河與悠揚的法國童謠混音中開啟。
背景是小王子書中標誌性的B612小行星剪影，與光之國水晶都市的輪廓夢幻交織。
一位身著深藍色星際旅者披風、臉覆一層由流動星圖與玫瑰花瓣構成的面具的身影（林克），盤腿坐在虛擬的星際塵埃上，聲音溫和而空靈。
“宇宙的孩子們，孤獨的旅行者們，歡迎來到‘星際旅人’頻道。我是你們的老朋友，星塵。今天，我們要跟隨一位特別的旅人——來自B612星球的小王子，踏上他星際漫遊的又一站。這一站，是M78星雲，光之國。他要拜訪的，不是國王，不是點燈人，而是一位據說‘最快最強’，卻把自己藏起來的奧特曼。”
〔葉凡（遮天）：小王子？此名似有深意，莫非是某顆道星上的先天道胎？〕
〔韓立（凡人修仙傳）：……星際旅行，拜訪異族，此子心性純粹，不懼風險。然宇宙兇險，若無自保之力，實屬不智。（默默搖頭）〕
〔張楚嵐（一人之下）：小王子！那個問“你能幫我畫只羊嗎”的小男孩？他來光之國找奧特曼？這組合……太夢幻了吧！〕
〔馮寶寶（畫外音）：小王子，能吃不？〕
〔黑貓警長：未成年（？）星際旅人獨自跨宇宙旅行，存在安全隱患。建議監護人（玫瑰？）陪同。〕
【官方提示：本期節目由“光之國心理健康中心”與“星際兒童保護基金會”聯合點播。關愛奧特曼心理健康，從小王子做起。計時器焦慮可防可治，請勿歧視。】
畫面切入光之國。璀璨的水晶街道上，奧特曼們正常往來。突然，一個金色頭髮、身穿綠色衣服、圍著金色圍巾的小小身影，從一道微光中走出。他好奇地打量著周圍的一切，眼睛清澈如星辰。
“這裡就是M78星雲嗎？好亮……比我的星球亮多了。”小王子自言自語，“我要找一位奧特曼，據說他叫麥克斯，是最快最強的。但他好像……有點不開心。”
不遠處，一個紅銀相間的身影正蹲在一根水晶柱子後面，只露出半個頭鏢（是麥克斯的標誌性頭鏢）。他警惕地東張西望，似乎在躲避甚麼。
小王子走過去，禮貌地問：“您好，請問您是麥克斯先生嗎？我是來自B612星球的小王子。”
那身影猛地一抖，差點摔倒，然後慌慌張張地站起來，正是麥克斯奧特曼（等身大小）。他左右看看，壓低聲音說：“噓——！別這麼大聲！會被發現的！”
小王子歪著頭：“被發現？被發現甚麼？”
麥克斯緊張地捂住胸口的彩色計時器：“被發現……我這個東西會響！叮咚叮咚！特別丟人！”
小王子眨了眨眼，看著那閃爍的藍色計時器：“它會響？為甚麼？”
麥克斯嘆了口氣，一臉愁容：“因為能量不足啊！戰鬥時間長了，受傷了，或者太累了，它就會響！一響，所有人都知道你快不行了！尤其是那些怪獸，一聽到聲音就衝上來！我……我害怕它響！”
〔麥克斯奧特曼：（本尊，在光之國某處，被天幕投影出來）誰！誰把我的糗事播出來了！〕
〔賽羅奧特曼：（看到這一幕，笑出聲）噗！麥克斯！你居然怕自己的計時器響？你不是最快最強嗎？〕
〔澤塔奧特曼：哦斯！計時器響是提醒我們要注意能量啊！為甚麼要怕？哦斯！〕
〔捷德奧特曼：（無奈）賽羅，別笑人家。每個人都有自己的壓力。〕
〔希卡利奧特曼：（推眼鏡）麥克斯的焦慮指數偏高，建議進行心理疏導。計時器響聲是正常生理現象，不應引發過度恐懼。〕
〔夢比優斯（貓貓形態）：喵～麥克斯前輩好可憐，我來陪他玩就不怕了！〕
〔佐菲奧特曼：（扶額）又一位需要心理關懷的戰士。〕
〔戴拿奧特曼：（遠遠看著）至少……他躲的地方挺乾淨。〕
〔哉阿斯奧特曼：（關注點）那個柱子我已經消過毒了，可以放心靠。〕
萬界彈幕開始熱鬧：
〔葉凡：最快最強，卻畏首畏尾？此子心魔深重，需破而後立。〕
〔韓立：……恐懼源於執念。執念於“最快最強”之名，反受其累。〕
〔張楚嵐：麥克斯，你這焦慮症得治啊！小王子是心理醫生嗎？〕
〔葫蘆娃（四娃）：他怕響，我噴火就不怕！〕
〔湯姆貓：（模仿麥克斯躲在柱子後，被傑瑞拿鬧鐘嚇到。）〕
【第二幕：最快最強，也最焦慮】
小王子坐在麥克斯旁邊，認真地聽他傾訴。
麥克斯（抱著膝蓋，一臉沮喪）：“你知道嗎，我號稱‘最快最強’，是光之國最快的戰士。大家對我期望都很高。每次出任務，我都告訴自己，不能輸，不能慢，不能讓計時器響。因為一響，就意味著我快沒能量了，就意味著我可能會失敗，會讓相信我的人失望……”
小王子：“所以你就一直躲著，不讓它響？”
麥克斯點頭：“對！我最近都不敢戰鬥了，只敢在訓練場偷偷練習，而且每次能量用到一半就趕緊去充能，絕不讓它降到警戒線以下。我……我已經很久沒真正戰鬥過了。”
小王子想了想：“那你覺得，計時器響，真的代表你失敗嗎？”
麥克斯愣住了：“難道不是嗎？它響的時候，都是最危險的時候……”
小王子搖搖頭：“在我的星球上，有一朵玫瑰。她有時候會生病，會枯萎，需要我澆水、罩上玻璃罩。她生病的時候，並不是她不再美麗，而是她需要我的照顧。你的計時器響，也許不是告訴你‘你不行了’，而是告訴你，‘你需要休息一下，或者需要幫助’。這有甚麼可怕的呢？”
麥克斯睜大眼睛，若有所思。
這時，賽羅大搖大擺地走過來（他其實一直偷偷跟著看熱鬧）：“喂，麥克斯，你不會真的被這個小不點說服了吧？計時器響有甚麼好怕的？本少爺響的次數還少嗎？每次響，我就更來勁！”
澤塔跟在後面：“哦斯！賽羅師父說得對！澤斯蒂姆光線！哦斯！響的時候更要勇敢！”
捷德也走過來，溫和地說：“麥克斯，遇到事情不能坐以待斃。計時器響不是末日，是提醒。我們都在你身邊。”
麥克斯看著這些戰友，又看看小王子，有些動搖：“可是……可是我怕大家笑話我，說‘最快最強’也會沒能量……”
希卡利突然出現，手裡拿著一個平板：“資料表明，奧特曼平均戰鬥時長約為3分鐘，計時器響是正常現象。沒有任何資料支援‘計時器響=失敗’的結論。麥克斯，你的焦慮源於自我期望過高，而非客觀事實。”
佐菲也透過遠端投影發言：“麥克斯，作為宇宙警備隊的一員，你的貢獻有目共睹。不要因為一個正常的生理現象而否定自己。我們等你回歸戰鬥序列。”
麥克斯的眼中泛起一絲光（雖然奧特曼沒有眼淚）：“大家……都這麼想？”
賽羅拍拍他的肩（雖然拍得有點重）：“廢話！要不然你以為我們幹嘛都來看你笑話？切，本少爺是來給你打氣的！”
麥克斯終於笑了（雖然面具臉看不太出來，但語氣輕鬆了）：“謝謝……謝謝大家。”
小王子也笑了：“你看，你有很多朋友。他們都不怕你的計時器響。”
〔賽羅奧特曼：（別過頭）誰怕了！本少爺只是路過！〕
〔澤塔奧特曼：哦斯！麥克斯前輩加油！哦斯！〕
〔捷德奧特曼：加油。〕
〔希卡利奧特曼：已記錄，麥克斯心理狀態改善中。〕
〔夢比優斯（貓貓）：喵～麥克斯前輩笑了！〕
〔佐菲奧特曼：很好，團隊凝聚力+1。〕
〔戴拿奧特曼：氣氛溫馨，環境乾淨，可以接受。〕
〔哉阿斯奧特曼：等會兒他站起來的地方，需要消毒嗎？〕
【第三幕：小王子的測試，直面“叮咚”】
麥克斯決定勇敢一次。他站起來，深吸一口氣（雖然不需要呼吸）：“好！我要去訓練場，打一場真正的訓練賽！讓計時器響一次！”
賽羅眼睛一亮：“好！本少爺當你的對手！”
澤塔：“哦斯！我當裁判！哦斯！”
捷德：“注意安全，點到為止。”
訓練場上，賽羅和麥克斯相對而立。賽羅擺出起手式：“來吧，麥克斯，用你的最快最強，讓本少爺看看！”
麥克斯點頭，啟動，瞬間化作一道光衝向賽羅！兩人開始激烈的對戰，光線四射，拳腳交加，訓練場的地面都微微震動。
小王子坐在場邊，雙手托腮，認真地觀看。
戰鬥持續了…兩分多鐘。麥克斯的計時器開始閃爍，發出“叮咚叮咚”的聲響。
麥克斯動作一滯，臉上浮現出熟悉的恐懼。
賽羅停下手，看著他：“喂，響了。然後呢？你輸了嗎？”
麥克斯低頭看著自己的計時器，又看看賽羅。賽羅雖然也有點喘（模擬的），但依然穩穩站著，並沒有趁機攻擊。
澤塔在場邊大喊：“哦斯！麥克斯前輩！你還沒輸！繼續啊！哦斯！”
小王子站起來，用他清澈的聲音說：“麥克斯先生，你聽，它響了。但是你還站著，賽羅先生也沒有打敗你。它只是告訴你，你需要休息一下。這不可怕。”
麥克斯看著周圍所有人——賽羅、澤塔、捷德、遠處圍觀的夢比優斯、希卡利，甚至還有佐菲的投影。他們的眼神裡沒有嘲笑，只有鼓勵。
他深吸一口氣，抬起頭，對賽羅說：“我們繼續！”
賽羅笑了：“這才像話！”
兩人再次戰在一起。麥克斯雖然能量下降，但依然靈活，依然快速，甚至因為放下了心理包袱，動作更加流暢。最後，他和賽羅以平局收場，兩人都累得坐在地上，計時器都在閃。
麥克斯大口喘著氣（模擬的），看著自己的計時器，第一次覺得那“叮咚叮咚”的聲音，沒那麼討厭。
小王子走過去，遞給他一朵虛擬的玫瑰花（想象出來的）：“送給你。它也會枯萎，但枯萎的時候，我會更記得它的美。”
麥克斯接過那朵光凝成的玫瑰，鄭重地放在計時器旁邊：“謝謝你，小王子。你教會了我，接受自己的不完美，也是一種勇敢。”
〔麥克斯奧特曼：（本尊，釋然）原來…這聲音真的沒那麼可怕。〕
〔賽羅奧特曼：（坐在地上）打得痛快！下次再戰！〕
〔澤塔奧特曼：哦斯！太精彩了！哦斯！〕
〔捷德奧特曼：（微笑）真好。〕
〔希卡利奧特曼：戰鬥資料顯示，麥克斯的能量利用率在放下焦慮後提升了12%。心理因素對戰鬥表現有顯著影響。〕
〔夢比優斯（貓貓）：喵～玫瑰花好漂亮！我也想要！〕
〔佐菲奧特曼：恭喜麥克斯，突破自我。〕
〔戴拿奧特曼：訓練場地面乾淨，戰鬥後殘留能量已自動回收，不錯。〕
〔哉阿斯奧特曼：那個玫瑰是光凝成的，不會產生花粉和凋零物，好評！〕
萬界彈幕紛紛點贊：
〔葉凡：破心中之賊難，破心中之懼更難。麥克斯今日之悟，勝於十年苦修。〕
〔韓立：…放下執念，直面本心。此子心性，已臻化境。〕
〔法海：阿彌陀佛，勇者非無所畏，能勝其畏也。〕
〔張楚嵐：小王子這波心理輔導，值一個光之國榮譽勳章！〕
〔馮寶寶：玫瑰花，好看，能吃不？〕
〔黑貓警長：事件圓滿解決，麥克斯心理狀態恢復正常，予以結案。〕
【第四幕：告別與星空】
麥克斯恢復信心後，和小王子一起在光之國逛了逛。小王子看到了等離子火花塔，看到了訓練中的奧特曼們，看到了夢比貓貓追著自己的尾巴玩，也看到了博伊和幾個小奧特曼在玩遊戲。
“這裡真熱鬧。”小王子說。
麥克斯點點頭：“是啊，以前我總是躲著，都沒好好看過。”
傍晚（模擬的），小王子要離開了。他站在來時的那道光前，對麥克斯說：“我要去下一個星球了。謝謝你讓我看到，最快最強的奧特曼，也可以有害怕的時候。”
麥克斯蹲下來，平視他：“謝謝你讓我明白，害怕不可怕，重要的是敢不敢面對。”
小王子笑了：“記住，重要的東西，用眼睛是看不見的。要用心。”
他揮揮手，走進光中，消失不見。
麥克斯站起來，看著那片星光，胸口的計時器安安靜靜，不再讓他焦慮。他知道，下一次它響的時候，他會坦然接受，然後說：“哦，需要充電了。”然後繼續戰鬥。
賽羅走過來，抱臂：“那小傢伙還挺有意思。下次他來，本少爺也要和他聊聊。”
澤塔：“哦斯！我也要！問他能不能畫只澤塔！哦斯！”
捷德微笑：“會的。”
夢比優斯貓貓蹭過來：“喵～小王子下次來，我要給他看我新學的光線～”
希卡利記錄著資料：“小王子與麥克斯的交流案例，可納入光之國心理學教材。”
佐菲的總結：“一次成功的跨宇宙文化交流。希望小王子旅途愉快。”
〔賽羅奧特曼：切，本少爺才不會想他呢。〕
〔澤塔奧特曼：哦斯！賽羅師父你明明就…〕
〔賽羅奧特曼：澤塔閉嘴！〕
〔捷德奧特曼：（笑而不語）〕
〔夢比優斯（貓貓）：喵～小王子再見～〕
【第五幕：星塵結語，用心看見】
主持人“星塵”的影像在星光中浮現，他的披風隨風飄動，面具上的星圖緩緩旋轉。
“小王子說，真正重要的東西，用眼睛是看不見的。麥克斯的計時器，用眼睛看只是一個發光裝置，但用心看，它承載著責任、期望、還有對自我的接納。當麥克斯終於敢直視那閃爍的紅光，他失去的是焦慮，獲得的是真正的勇氣。”
“感謝小王子，用他純真的問題，戳破了成年人（奧特曼）複雜的心理外殼。感謝麥克斯奧特曼，用他的焦慮和突破，向我們展示了‘最快最強’的真正含義——不是永不疲憊，而是疲憊時依然敢於戰鬥。感謝所有陪伴在側的奧特曼們，你們證明了，光之國不僅有無敵的光線，更有溫暖的人情。”
“本期《奧特萬界小王子與焦慮的麥克斯》告訴我們：每個人心裡都有一個害怕計時器響的麥克斯，但只要我們願意接受那一聲‘叮咚’，就會發現，它其實是我們最忠實的夥伴，提醒我們：累了，就歇一歇，然後繼續發光。”
“我是星際旅人星塵，下期或許跟隨小王子拜訪‘如果點燈人的星球上住的是巴歐恩’，或者‘地理學家的星球上，奧特曼們正在測繪怪獸分佈圖’。”
“記住，用心去看，你的計時器，也在對你微笑。晚安，所有獨自旅行的星星。”
身影隨著一縷星光消散。
天幕暗下，最終彈幕：
〔韓立：用心……而非用眼。此語深得道妙。〕
〔麥克斯奧特曼：（站在光之國，看著自己的計時器，輕聲說）謝謝你，小王子。〕
〔賽羅奧特曼：（對澤塔和捷德）喂，下次那小傢伙再來，記得叫我。〕
〔澤塔奧特曼：哦斯！一定！哦斯！〕
〔捷德奧特曼：嗯。〕
〔小王子：（在星際間漂流，抬頭看著M78的方向）那些光，真好看。〕
〔貝利亞奧特曼：【最後訊號】哼！一個破計時器也要嘰嘰歪歪！直接砸了不就完了！〕
〔託雷基亞奧特曼：【最後訊號】恐懼與接納的戲劇，總是那麼迷人…小王子，你治癒了麥克斯，卻也讓他失去了恐懼的‘美’。下次，來找我吧，讓你看看真正的混沌之趣…嘻嘻。〕
【官方認證：節目結束。麥克斯奧特曼心理狀態評估：健康，自信。小王子獲贈“光之國終身榮譽星際友人”稱號。請大家關注心理健康，勇敢面對自己的“叮咚”。晚安。】