【光之國日常大爆炸！（木木來也）】
宇宙天幕再次不負眾望地亮起，那標題也很引人矚目，這次背景變成了一個充滿生活氣息、掛著“奧特居委會”牌子的辦公室。
一位戴著黑框眼鏡，胸前掛著“調解員木木”工作牌且面容依舊模糊（林克扮演）的年輕人，正手忙腳亂地整理著一堆寫著“投訴”、“糾紛”的光屏檔案。
“咳咳，宇宙各位居民朋友們，大家星間漂流辛苦了！”“木木”推了推滑到鼻尖的眼鏡，聲音帶著一絲疲憊和強打的精神，“歡迎收看《宇宙天幕》特別欄目——‘光之國居委會調解實錄’！
本節目旨在曝光（不是）調解光之巨人們的家長裡短，促進宇宙和諧（並提供笑料）！”
[光之國熱心市民奧]：來了來了！我最愛的八卦環節！
[宇宙吃瓜聯合會]：搬好小板凳！今天的樂子是甚麼？
[佐菲隊長後援會]：希望隊長今天不會被牽連…
[貝利亞]：哼！虛偽的光之族也有這種破事？
【第一幕：艾斯的土特產與佐菲的過敏】
調解員“木木”點開第一個投訴光屏：“案件一：關於‘艾斯奧特曼攜帶地球外來物種（櫻花）引發佐菲隊長嚴重過敏反應’的糾紛。”
畫面回放：艾斯奧特曼興高采烈地從地球歸來，捧著一大束燦爛的櫻花：“佐菲哥哥！你看！地球的櫻花，多漂亮！我特意帶給你們看看！”
正在批閱檔案的佐菲抬起頭，剛露出一個欣慰的笑容，下一秒，那櫻花的花粉飄向他那著名的炎龍頭盔…
“阿嚏！！！！！！”
一個驚天動地的噴嚏打出，佐菲頭盔上的火焰“轟”地一下竄起三米高，險些點燃天花板，整個辦公室瀰漫著一股…烤焦的味道（？）。佐菲的眼淚（光粒子）直流，計時器都開始不規則閃爍。
[使用者“花粉殺手”]：臥槽！炎頭變噴火龍了！
[銀十字軍護士長]：佐菲隊長！快摘掉頭盔！需要抗過敏光液！
[艾斯奧特曼]：我…我只是想分享美…（委屈）
[佐菲]：艾斯…你的心意…阿嚏！…我收到了…但下次…阿嚏！…能帶點無花粉的嗎？！
“木木”調解員：“經過居委會調解，雙方達成協議——
艾斯奧特曼承諾今後攜帶土特產將優先選擇‘光之國星際植物檢疫安全清單’內的品種（如：仙人掌球、無花粉向日葵模型）
佐菲隊長同意接受銀十字軍的抗過敏治療，並在下次艾斯出差歸來時佩戴專用防花粉頭盔罩（由希卡利科技局特製）”
[使用者“安全第一”]：求防花粉頭盔罩連結！
[泰羅]：@艾斯哥哥，下次帶點地球燒烤回來吧！那個安全！
【第二幕：家長內卷：賽文與泰羅的“孫子兵法”】
“木木”擦擦汗，點開第二個更棘手的檔案：“案件二：關於‘賽文奧特曼與泰羅奧特曼就孫輩教育問題引發不正當攀比’的投訴。”
畫面顯示：在等離子火花塔廣場，賽文和泰羅“偶遇”。
賽文（看似無意地）：“哎呀，泰羅，今天天氣真好啊。我家賽羅剛在K76星雲獨立解決了貝利亞殘留的暗黑機甲部隊，也沒受甚麼傷，就是能量消耗大了點，年輕人嘛，得多歷練。”
泰羅（嘴角抽搐）：“是啊是啊…我家泰迦也不錯，雖然年紀小，但已經在執行‘銀河救援隊’的初級任務了，還得到了利布特隊長的表揚呢！”（內心：臭顯擺！）
賽文（拿出光屏）：“哦？是嗎？你看，這是賽羅剛發回來的戰鬥資料評估報告，綜合評分S+呢。”
泰羅（也趕緊掏出光屏）：“巧了！這是泰迦的‘樂於助奧’獎狀！還是奧特之父親自簽名的！”
兩人之間電光火石，眼神交鋒激烈。
[使用者“凡爾賽文學”]：打起來！打起來！
[賽羅]：…老爹！你夠了！（捂臉）
[泰迦]：父親！太丟人了！
[奧特之母]：健，你看看你兒子和孫子…
[奧特之父]：…（選擇性失明，低頭擦奧特啞鈴）
“木木”調解員（介入）：“兩位前輩！請冷靜！
根據《光之國未成年（及青年）奧權益保護法》及《反內卷公約》第N條，禁止以任何形式對後輩進行過度宣傳和攀比，以免造成不必要的心理壓力和環境焦慮。
建議二位將攀比之心轉化為對孩子的關愛與支援…”
最終，在調解下，賽文和泰羅勉強同意不再公開比較，改為…私下建群交流育兒（孫）經驗。
[使用者“卷王之王”]：完了，從明卷變暗捲了！
[澤塔]：西秀！泰迦！你們太幸福了！艾斯哥哥從來不管我這些！（艾斯：？我管你訓練還少嗎？）
【第三幕：貝利亞與託雷基亞的房產糾紛】
“木木”深吸一口氣，點開第三個爆炸性案件：“案件三：關於‘貝利亞與託雷基亞因黑暗帝國邊界劃分及‘惡魔之眼’房產歸屬問題’的激烈衝突。”
畫面切入一個陰暗的次元空間，貝利亞和託雷基亞正在對峙。
貝利亞（揮舞終極戰鬥儀）：“託雷基亞！你小子敢佔老子當年打下的‘惡魔之眼’星系？那是老子看上的養老勝地！”
託雷基亞（優雅地把玩著混沌能量）：“貝利亞大人，話不能這麼說。您被關宇宙監獄期間，此地無人管理，根據《無主之地星際法》，我先發現並進行了‘混沌裝修’，自然歸我。再說，您的審美…太復古了。”
貝利亞：“放屁！老子那叫經典！你那個破格里姆德雕像醜死了！趕緊拆了！”
託雷基亞：“呵呵，總比您那個紅黑配色的‘暗黑殿’強，毫無藝術感。”
[使用者“黑暗房地產商”]：打起來！這次真打起來！
[使用者“混沌裝修”]：託雷基亞的審美領先版本一萬年！
[光之國住建委]：違章建築！都是違章建築！必須拆除！
“木木”調解員（硬著頭皮遠端連線）：“兩位…黑暗陣營的…居民？根據跨宇宙調解原則，我們建議…”
貝利亞/託雷基亞（同時）：“閉嘴！光之國的走狗！沒你事！”
下一秒，兩人打成一團，黑暗能量四濺。
“木木”（默默關閉連線）：“呃…本案調解失敗，已自動升級為‘宇宙警備隊管轄事件’。下一個！”
[佐菲]：……（頭痛，計時器閃爍）
[賽羅]：本少爺去去就回！（興奮）
[使用者“和事佬失敗”]：調解員也不好當啊！
【第四幕：葛雷與帕瓦特的寫實之爭】
“木木”調解員擦了擦汗，趕緊切換到一個看似相對溫和的案子：“案件四：關於‘葛雷奧特曼與帕瓦特奧特曼就“誰更能代表本國風光與精神”引發的藝術理念爭論’。”
畫面顯示：葛雷和帕瓦特各自舉著光屏投影，展示著截然不同的影像風格。
葛雷奧特曼（澳洲風格）率先展示他的影像——畫面中是澳大利亞廣袤的紅土地、獨特的地貌生態、壯麗的自然風光，戰鬥場景也多與這些環境結合。
“看看這遼闊的土地！獨特的生態！我與邪惡戰鬥時守護的就是這份源自自然的壯麗與堅韌！這才是澳洲的寫實！”
帕瓦特奧特曼（美式風格）立刻反駁，他的光屏上播放著畫面清晰、打鬥充滿力量感、特效更具衝擊力的影像，凸顯其飽滿的肌肉線條和銀色的身軀，甚至還有眼睛因憤怒由藍轉紅的特寫。
“No! No! No! 看看這畫質！這力量感！這充滿科技與力量的美學！陽光下的每一粒沙子都彷彿蘊含著無限能量！這才是美國奧特戰士應有的風采與寫實！”
兩人爭論不休，都認為自己風格的影像更能代表其所屬國家的特色與精神。
[使用者“澳洲旅遊局”]：別打了！葛雷拍的澳洲風光宣傳片我們收了！
[使用者“畫質力量黨”]：支援帕瓦特！高畫質肌肉力量美學才是王道！
[使用者“自然意境派”]：葛雷的自然風情和環保理念更有味道！
[使用者“美式英雄粉”]：帕瓦特才是硬核英雄的代表！
[奈歐斯]：那個…我拍的日本…（小聲）（試圖安利自己）
“木木”調解員看著兩人，無奈地扶額：“停！兩位！經過居委會藝術評審團（臨時組建）的緊急磋商——
我們認為，葛雷隊員的影像充分展現了澳大利亞的自然風貌與某種環保理念（利用地球大氣中的氮元素戰鬥）而帕瓦特隊員則極致凸顯了美國版本的力量美學與視覺衝擊力。
二者並無高下之分，只是體現了不同國度的文化特色與審美傾向。
建議二位不如發揮各自長處，合作拍攝一部《跨太平洋光影：奧特曼眼中的多元地球風貌》紀錄片，豈不美哉？”
葛雷&帕瓦特（沉思片刻，覺得似乎有道理，但又有點不甘心）：“好像…有點道理？”
[使用者“合作共贏”]：調解員高啊！
[希卡利]：紀錄片拍攝裝置可聯絡科技局租賃，有優惠。
最終，“木木”調解員長舒一口氣：“好了，今天的調解工作就到這裡。家家有本難唸的經，光之國也不例外。
希望大家多一份理解，少一份紛爭，共同維護宇宙…的和平與歡樂（以及我們的節目素材）！再見！”
[辛苦了調解員]
[哈哈哈今日快樂源泉]
[期待下一期]
等彈幕刷屏後，天幕緩緩暗淡。