【人間體迷惑行為大賞】
其標題在宇宙天幕驀然亮起，泛著冷冽藍光的身影伴隨著逼王專屬的電子BGM緩緩浮現——暗藍鎧甲綴著銀色紋路，額前水晶透著銳利光澤，正是阿古茹奧特曼的經典形態。
可下一秒，那身影嘴角卻勾起一抹極具反差的邪魅弧度，右手隨意轉著不知從哪摸來的“迷你版藍寶鐲”，聲音帶著幾分戲謔傳遍星河：“宇宙各星球的觀眾朋友們，好久不見！我是你們的‘特邀主持’——阿古茹…嗯，姑且這麼叫吧。”
話音剛落，已經被特邀進光之國海洋監測局內，正對著資料屏分析洋流的阿古茹本尊猛地抬頭，亮白眼眸裡滿是錯愕，手指無意識攥緊了手裡的檢測儀器：“天幕？！總有一天，海洋會讓你知道羞辱我的下場！！！”
佐菲：真好啊，終於不是我了，我不要面子的嗎！嗯？
“好了，廢話不多說，本期《宇宙天幕》主題——奧特曼人間體迷惑行為大賞！”
“假阿古茹”（林克版，比阿爾久洛斯那版帥很多哦）抬手一揮，天幕畫面瞬間切換。
【勺子和β魔棒的區別】
畫面一：《初代奧特曼》TV劇集中，早田隊員正在享用晚餐，怪獸突然出現！
他立刻丟下飯碗，一個箭步衝到戶外，情急之下竟將湯勺誤當作β魔棒，高舉過頭，完成了一套標準的變身動作——然而，甚麼都沒有發生。
早田疑惑地看了看手中的勺子，露出了極其尷尬的表情。
[科學特搜隊後勤組-小綠]：早田隊員！β魔棒和勺子分不清了嗎？食堂湯勺庫存-1！
[M78居委會大媽]：孩子打仗（打怪獸）不容易啊，都餓出幻覺了，β魔棒能當飯吃嗎？
[異次元漫畫家]：靈感爆發！《論餐具與變身器的量子糾纏態》！
[宇宙五金店主]：特製β魔棒造型湯勺，早田隊員專屬款，預售開啟！
畫面二：《哉阿斯奧特曼劇場版》中，面對囂張的黑暗哉阿斯，年長的早田進憤然道：“我要是年輕個十歲，還能讓你丫的在這裡囂張？！”
說罷，他再次掏出一把勺子試圖變身，結果再次失敗，在黑暗哉阿斯的目光注視下，只能報以心虛的微笑。
[L77星駐M78辦事處]：老爺子寶刀未老，心氣還在！
[哉阿斯後援會]：致敬！傳奇的致敬！
[黑暗哉阿斯]：？？？這老頭誰？拿個勺子指著我幹嘛？
畫面三：《麥克斯奧特曼》劇情中，已晉升為地球防衛隊高層的早田進，目睹戰況不利，竟抄起一把剪刀做出變身動作。
正當大家以為他真的領悟了甚麼不需要β棒也能變身的能力時，下一瞬，他化作了一位勤勤懇懇的園丁，怪獸踐踏之下，更要保護好花花草草！
[地球防衛軍高層-匿名]：領導的應急方案…挺別緻啊。
[麥克斯奧特曼]：前輩…您的心意我領了…
[UPG物資管理科]：已將該型號剪刀列入管制物品清單。
畫外音（“假阿古茹”林克，努力憋著笑）：“致敬我們的初代人間體——早田進隊員！β魔棒的持有者，湯勺和剪刀的忠實愛好者。
我們至今仍不明白，他是如何做到在情急之下完美避開正確變身器的。
這或許是一種獨特的天賦？”
彈幕回饋——
[科學特搜隊官方認證號]：早田隊員是我隊核心戰力！…只是對餐具有些獨特的執念。
[宇宙考古局]：古老地球的神秘儀式？以勺之名，召喚光之巨人？
[β魔棒銷售總監]：再次鄭重宣告，本產品與餐具存在顯著差異，請使用者注意區分。
[匿名使用者]：早田·永不放棄·進：勺子不行換剪刀，剪刀不行下次試試叉子！
“恭喜這位使用者，用叉子變身的人間體也不是沒有嗷～”“阿古茹”再度邪魅一笑，而後優雅的打了個響指。
畫面緊接著跳轉到《泰迦奧特曼》，人間體工藤優幸在緊急時刻，竟也下意識地掏出一把叉子準備變身，低頭一看才發現不對，場面一度十分尷尬。
[泰迦火花技術支援]：優幸！泰迦火花長這樣！這樣！（附對比圖）
[使用者“傳統藝能”]：歷史總是驚人的相似！
[伊吉斯隊長]：優幸…隊裡的餐具是不是又少了？
畫面又轉到《歐布奧特曼》，人間體紅凱剛買的冰棒被怪獸的熱浪融化，氣憤的他竟將雪糕棒誤當作歐布圓環試圖讀取卡片，一臉嚴肅卻毫無反應。
[浪客美食家]：紅凱：我的冰棒！！！變身事小，冰棒事大！
[SSP-奈緒美]：凱…要不我們先去買個新的？
[使用者“吃貨の怨念”]：理解，完全理解，美食被毀的憤怒足以衝昏頭腦！
畫外音（“阿古茹”，語氣歡快）：“看！這就是傳承！從早田進的勺子，到工藤優幸的叉子，再到紅凱的雪糕棒！
人間體們在拿錯變身器這件事上，展現了驚人的默契和創造力！ZAT隊的東光太郎隊員，快看看你的徽章是不是還別在胸前！”
彈幕持續沸騰，紛紛列舉其他“慘案”——
[ZAT食堂阿姨]：光太郎的徽章別得好好的！吃飯時都攥手裡！
[使用者“防衛隊物資管理”]：各地球防衛隊請注意，加強餐具及小型棍狀物管理！
[使用者“人間體共通性”]：莫非…這是成為人間體的隱藏考核標準？
【賽文到底給雷歐留下了多大的心理陰影？】
天幕畫面突然一轉，MAC隊訓練場上的場景瞬間佔據螢幕——鳳源穿著隊服，正被諸星團追著跑，身後的吉普車引擎轟鳴，車輪捲起陣陣塵土。
鳳源氣喘吁吁地奔跑，身後是諸星團駕駛的吉普車緊追不捨，引擎轟鳴，毫不減速地朝他衝來。團的聲音冰冷而嚴厲：“再快點！這種速度，連怪獸的影子都追不上！”
畫面切換，鳳源在旋轉杆上瘋狂轉動，直到頭暈目眩、踉蹌跌倒。
他還沒站穩，諸星團的訓練用迴旋鏢就又疾飛而至，逼迫他狼狽躲閃。
緊接著是模擬地雷區，鳳源必須精準跳躍，一旦失誤就會觸發模擬爆炸。
然而，最深刻的“心理陰影”來自精神上的錘鍊。
當鳳源因疲憊、委屈或目睹隊友犧牲而眼眶泛紅時，諸星團會用他的奧特柺杖重重敲他，或者直接一記響亮的奧特巴掌扇過去，厲聲喝道：
“你那副表情是怎麼回事！你那眼淚是怎麼回事！你的這些眼淚，能拯救地球嗎？！”
甚至在某次遭遇宇宙人襲擊時，諸星團為了不讓經驗不足的鳳源涉險，竟一柺杖先敲暈了他，自己獨自迎戰，只留下一句：“我這是在救你！別礙事！”
[L77星遺民-小星]：鳳源殿下！這哪是訓練，這是“魔鬼特訓”吧！
[MAC隊退役隊員-老周]：當年團先生訓練我們也這樣，現在想想還腿軟…
[光之國前體術教官-阿力]：訓練強度夠，但用吉普車攆是不是太狠了點？
[我不是賽文]：所以你是“前”教官，雷歐肯定能躲過去的，即便躲不過去，作為奧特曼的人間體，也不會像普通人一樣被撞死，應該…吧？
[大古]：珍愛生命，遠離賽文。
[高山我夢]：+1。
[藤宮博也]：雖然我不懼，但沒必要。
[戴拿]：還好我沒人間體了，還有，保持隊形啊老四！
[賽文]：諸星團乾的事，和我賽文有甚麼關係？
[雷歐後援會-小歐]：心疼鳳源！每次看都想哭…但不得不說，沒有團的斯巴達教育，就沒有後來的格鬥之王雷歐！ 這心理陰影面積估計得用光年計算！
[吃瓜宇宙人-瓜哥]：賽文：愛他，就朝他開吉普車？ 雷歐：這福氣給你要不要啊！
[新生代奧特崽-澤塔]：哦斯！雷歐師傅的訓練原來這麼可怕！相比之下，特訓我的時候已經手下留情了嗎？
[匿名奧]：賽文教官，您對親兒子賽羅好像都沒這麼…嚴格？（小聲）
[賽羅本尊]：…樓上，我爹他對誰都一樣！（扭頭）而且雷歐師傅訓練我的時候，也沒好到哪去！
“阿古茹”挑眉，語氣誇張：“來自L77星的王子，在地球體驗‘斯巴達式關愛’，日常就是‘訓練-被打倒-爬起來-再被打倒’。
諸星團先生，您確定這是訓練，不是‘公報私仇’？”
畫面特意給了諸星團冷著臉喊“還不夠！”的特寫，下一秒就切到鳳源癱在地上，累得只剩喘氣的模樣，連抬手的力氣都沒有。
[奧特之父辦公室-秘書]：諸星團這訓練方式…得讓奧特之母多準備點藥膏。
[賽文後援會-小七]：團先生這是愛之深，訓之切！你們不懂！
[鳳源鄰居-阿花]：鳳源每次訓練完都要吃三大碗飯，太不容易了！
就在這時，天幕突然插入一個跨次元畫面——
穿著印有“M78”字樣T恤的埼玉，正靠在一棵樹上難以置信地看著鳳源的訓練場景。
旁邊還飄著一行文字氣泡：“還好我每天只用做100個俯臥撐、100個深蹲、10公里跑步，比這輕鬆多了。”
[英雄協會-小杰]：埼玉老師亂入！這跨次元聯動絕了！
[光之國科學局-希卡利（匿名）]：這位人類的訓練方式…似乎很高效？
[假阿古茹的小跟班-匿名]：老師：興趣使然的英雄，訓練量碾壓很多奧特人間體！
[阿古茹本尊-海洋局]：…這個光頭人類，氣息很奇怪。
“咳咳，看來英雄協會的人也關注我們的節目了。”“假阿古茹”清了清嗓子。
畫面重新切回奧特曼人間體——
東光太郎穿著ZAT隊服，正對著大海笑得燦爛，下一秒突然來了個後空翻，結果沒掌握好平衡，“撲通”一聲掉進海里，濺起一大片水花。
緊接著是他捧著超大碗牛肉飯，吃得滿臉滿足的場景，甚至還跟身邊的孩子搶著玩皮球，完全沒了“太子爺人間體”的架子。
[ZAT隊食堂-阿胖]：光太郎隊員飯量是真的大！一碗牛肉飯根本不夠吃！
[泰羅後援會-小泰]：泰羅本尊肯定也愛吃！畢竟共享味覺嘛～
[地球小朋友-小宇]：光太郎哥哥好厲害！還會翻跟頭！
[假阿古茹的小跟班-匿名]：陽光大男孩實錘！技能點全加在快樂上了吧～
“阿古茹”的聲音帶著毫不掩飾的幸災樂禍：“看完了前輩的‘餐具執著’，讓我們把目光投向其他人間體那些恨不能鑽進地縫的精彩瞬間！”
【大古（迪迦奧特曼）：藏不住的“光”】
畫面聚焦在大古身上。
他正躲在走廊角落，緊張兮兮地掏出神光棒，眼看就要變身。
突然，麗娜的聲音從背後響起：“大古？”
大古嚇得一個激靈，以迅雷不及掩耳之勢將神光棒藏到身後，身體僵硬地轉向麗娜。
臉上擠出一個比哭還難看的笑容：“啊…麗娜，今天的天氣真好啊！你看那片雲，像不像…像不像一隻怪獸？”
他手足無措地胡亂比劃著，神光棒差點從背後掉出來。
彈幕——
[GUTS王牌飛行員-麗娜]：大古…你背後藏了甚麼？
[超古代文明研究員]：研究表明，此地無銀三百兩的機率高達99%。
[勝利隊-大古同事]：大古你藏啥呢！我們都看到神光棒了！
[匿名使用者]：大古：只要我假裝看風景，她就發現不了我的光！
[迪迦本尊]：這屆人間體的心理素質…有待提高啊。
【我夢（蓋亞奧特曼）：天才的“短路”時刻】
畫面轉到我夢這邊。
他正在XIG的指揮室裡，對著電腦螢幕全神貫注地演算著複雜的公式，嘴裡還唸唸有詞。
突然，他動作一頓，猛地抓了抓頭髮，露出困惑的表情。
身後的墩子無奈地嘆了口氣，用筆輕輕戳了戳他的後背：“我夢隊員，你第二個公式的小數點好像點錯位置了哦？這樣算下去，克里西斯光量子電腦都會哭的。”
我夢的臉“唰”地一下紅了，手忙腳亂地開始修改。
彈幕充滿了“關愛”——
[XIG指揮官-石室]：我夢，專注是好事，但細節決定成敗。
[量子物理愛好者]：震驚！頂級科學家竟犯下小學生錯誤！
[蓋亞奧特曼]：大地…偶爾也會晃神嗎？
[大空大地](撓頭jpg.)：我不會啊？
[使用者“墩子姐姐賽高”]：墩子幹得漂亮！日常戳穿我夢小迷糊~
[XIG隊-小墩]：我夢平時很聰明的，就是偶爾會犯迷糊～
【禮堂光 & 翔（銀河奧特曼 & 維克特利奧特曼）：“誰先上？”】
場景切換至UPG基地，禮堂光和翔兩人面紅耳赤，像兩隻鬥雞一樣對峙著。
“這次該我先變身了！”小光嚷嚷道。
“哼，憑甚麼？上次就是你先，這次輪到我了！”翔抱著手臂，毫不退讓。
“我的銀河閃光火花能量更足！”
“我的維克特利聖槍格鬥更強！”
兩人為了“誰先變身”這種問題吵得不可開交，旁邊的隊友豪氣和亞里沙一臉無奈地扶額。
彈幕——
[UPG隊長-陣野義昭]：你們兩個！怪獸都要把城市拆完了！
[使用者“吃瓜看戲”]：彷彿看到了我和我妹搶電視的樣子。
[銀河奧特曼]：小光，其實我們可以一起上…
[維克特利奧特曼]：翔，有時候低調點也不是壞事。
[謝帕頓人偶]：（無聲的注視）
[小學雞]：咯咯咯，決定把我的名字讓給你倆，咯咯～
[小光&翔]：不要啊，我們不會打鳴！！
【令人（賽羅奧特曼人間體）：失控的“顏藝”表演】
畫面捕捉到令人先生。
上一秒他還唯唯諾諾地對著客戶點頭哈腰：“是是是，您說的對…”
下一秒，賽羅的意識強勢介入，令人猛地摘下眼鏡，身體不受控制地擺出戰鬥姿勢。
臉上的表情在“社畜的卑微”和“賽羅的狂傲”之間瘋狂切換，五官扭曲，擠作一團。
“喂！你這傢伙！讓我來……（切換）對不起對不起！我馬上把方案改好！”
彈幕徹底瘋狂——
[賽羅本尊]：令人！！！控制一下你的表情管理啊！本少爺的形象！
[賽羅終極警備隊-鏡子騎士]：賽羅，你的人間體…很有活力。
[伊賀慄令人妻-留美奈]：老公…你最近是不是工作壓力太大了？
[使用者“精神分裂式演技”]：這才是真正的影帝！自由切換毫無壓力！
[銀河救援隊-小銀]：令人先生切換人格的樣子好好笑！賽羅本尊知道嗎？
[賽羅後援會-小賽]：賽羅：我不要面子的嗎？！
【 艾克斯奧特曼：高空之上的“瑟瑟發抖”】
畫面猛地切換到城市上空。
艾克斯奧特曼剛剛完成變身，龐大的身軀屹立在高樓之間。
然而，下一秒，這位看起來酷炫的戰士突然僵住了。
他緩緩地、極其緩慢地低下頭，看了一眼腳下——幾十米的高空讓透過艾克斯終端與其感官同步的大空大地瞬間頭皮發麻！
“嗚哇——！！好、好高啊！” 大地（透過艾克斯）的驚呼聲甚至都帶上了點電音失真。
只見艾克斯奧特曼完全沒了剛才登場的氣勢，雙腿不自覺地開始打顫，巨大的身軀猛地蹲了下來，兩隻手死死抱住旁邊一棟摩天大樓，彷彿那是唯一的救命稻草。
那棟大樓在他懷裡顯得格外“嬌小”，被他抱得玻璃幕牆都在嗡嗡作響。
彈幕——
[XIO技術專家-格爾曼博士]：大地隊員！艾克斯的裝甲是高科技不是防恐高的啊！
[使用者“恐高同好會”]：感同身受！是我沒錯了！奧特曼也恐高，瞬間覺得平衡了！
[匿名使用者]：艾克斯：我是誰？我在哪？我要下去！這地面怎麼這麼遠！
[使用者“建築質量監督員”]：那棟樓的承重結構經受住了終極考驗！建議頒發“最堅強建築獎”！
[風馬奧特曼]：@艾克斯，老弟，你這不行啊，天空才是極限！（來自O50速之星的嘲諷）
(畫外音“阿古茹”）：“讓我們為克服內心恐懼，最終站起來戰鬥的艾克斯和大地鼓掌！當然，也為那棟承受了生命不可承受之重的寫字樓默哀三秒。”
最後，畫面定格在紅凱拿著彈珠汽水，靠在海邊的礁石上吹口琴的場景，海風拂過他的頭髮，畫面溫柔又治癒。
“阿古茹”的語氣也軟了下來：“這些人間體，有的是精英隊員，有的是熱血青年，有的是科學家，還有的是浪客。
他們會犯傻、會倒黴、會鬧笑話，但正是這些‘不完美’，讓奧特曼的守護更真實——因為他們不僅是奧特曼的夥伴，更是和我們一樣的普通人。”
[全宇宙觀眾-匿名]：致敬人間體！他們也是英雄！
[光之國宇宙警備隊-佐菲]：人間體的付出，值得被銘記。
[阿古茹本尊-海洋局]：……說得還不算錯。
【彩蛋時間】
天幕突然黑屏，再亮起時，貝利亞正拿著終極戰鬥儀，對著一個黑暗星人咆哮：“蠢貨！找人間體要找內心有黑暗的！像那個伏井出K就還行！你找個滿腦子光明的，是想讓他反過來策反你嗎？！”
[職業解惑經理人]：貝利亞大人職場教學
[貝利亞]：帶不動帶不動…
[伏井出k]：謝主隆恩？
[專業黑暗培訓機構]：貝老黑業務培訓現場洩露。
[貝利亞後援會（黑粉）-小黑]：貝老黑這是在給黑暗星人做“職場培訓”？
[伏井出k粉絲-小k]：不愧是K老師，被貝利亞大人認可了！
[假阿古茹的小跟班-匿名]：貝利亞：帶不動帶不動！這屆黑暗星人太菜了！
[貝利亞]：別學本大爺說話，也別搶本大爺話說，你想死嗎？！