席捲諸天萬界的天幕放出勁爆標題：【關於奧特曼寫在日記裡的小秘密】
〔巴爾坦首領〕（又雙叒叕夾碎酒杯）不是，這是我們不花錢就能看的嗎？
〔炎頭製造者〕（撲騰著翅膀）那位大人會把我寫在日記裡嗎？好期待哦。
〔非正太·非尖角星人只是伽古拉〕：喲～奧特戰士的日記，應該會很有意思。
〔宇宙恐龍傑頓〕：哼，奧特戰士的日記裡，總該記著被我打退的經歷吧？
……
眾奧：貌似，應該，好像，差不多…我們的日記都是非常正經的吧，畢竟，我們可是奧特戰士，是正義仁慈的代表，這點可是被天幕認可過的！！！
天幕：請看大螢幕——【光之國絕密檔案·奧特日記精選集】
（溫馨提示：本檔案由銀十字軍心理健康中心整理，閱讀後請勿當面調侃當事人，否則可能遭遇奧特簽名轟炸喲~）
1.《賽羅奧特曼的K76修行日記》
宇宙歷xxx年x月x日 天氣：吃土（K76只有土！）
雷歐師傅今天又用飛踢給我做了個“頭部按摩”，我的頭鏢差點被他踹成曲奇餅！修行甲重得讓我想喊奧特髒話——哦，皮古蒙捂耳朵了，這小傢伙居然嫌棄我。
老爺子（奧特之王）今天偷偷塞給我重力手鐲，笑呵呵地說“年輕人要加練”。我懷疑他和雷歐是一夥的！做了個俯臥撐後，我癱在地上像條鹹魚，皮古蒙居然在我背上蹦迪！
PS：皮古蒙今天帶回一顆星際糖果，齁得我指示燈狂閃——它是不是被巴德星人收買了？
2日。
訓練，與皮古蒙玩。
3日。
訓練，與皮古蒙玩。
4日。
訓練，帶皮古蒙體驗飛行快樂。
5日。
訓練，教皮古蒙我根據雷歐師傅飛踢創造的賽羅飛踢改良特供皮古蒙版。
6日。
訓練，和皮古蒙玩。
7日。
不行，我不能再這麼玩物喪志下去了，今天必須全天訓練…好吧，又偷偷和皮古蒙玩了下。
8日。
我以賽羅之名起誓，今天絕對好好訓練不去招惹皮古蒙…
偶爾和皮古蒙玩一下，其實也沒啥，畢竟訓練之餘也要放鬆不是？
9日。
訓練，和皮古蒙玩剪刀石頭布，這小東西好笨啊，一直輸給我。
皮古蒙望著自己的剪刀手，再看看都贏它一萬場了還樂此不疲的賽羅，寵溺一笑，賽羅哥哥他好幼稚啊～
10日。
訓練，和皮古蒙玩……
……
格麗喬奧特曼、艾美拉娜公主、大河望、高田琉依…：“想不到你是這樣的賽羅，承認吧，你對皮古蒙就是真愛！！！”
賽羅心虛低頭：皮古蒙那麼可愛，我和它玩的時間長一些又怎麼了？我又沒有落下訓練…
2.《泰羅童年日記·被怪獸欺負的那些年》
光之國小學xx屆xx日 天氣：蒲公英滿天飛（討厭！）
大哥們都在笑我被蒲公英怪獸吉吉卡欺負哭鼻子！那傢伙吹得我滿臉絨毛打噴嚏，還搶走我的奧特饅頭！佐菲哥哥說“要自己戰鬥”，可他明明在偷笑——我看到他計時器在閃偷笑波紋了！
今天試圖用斯特利姆光線烤紅薯，結果把科技局外牆炸黑了！希卡利長官罰我抄寫《光能安全使用規範》三百遍，我的手快變成馬蹄了！
（日記頁角畫著哭臉小人：明天要找艾斯哥哥幫我打怪獸，他切的蒲公英最厲害！）
3.《雷歐的魔鬼特訓手札》
地球時間xx年x月x日 天氣：吉普車煙塵（嗆死奧了！）
賽文師父今天又開發了新訓練：一邊躲吉普車一邊給怪獸蛋織毛衣！我的獅子之瞳差點變成蚊子眼！阿斯特拉偷偷給我遞能量盒飯，結果師父加練了“雙人吉普車躲避套餐”——弟弟我對不起你！
MAC隊全滅那天，師父罵我“連眼淚都是弱者的表現”。可他昨晚偷偷給安奴發籤名照！被我抓包時裝作看星星。
2日。
魔鬼訓練中，我要詛咒師傅吃泡麵沒有調料包。
3日。
該死的吉普車，我要詛咒師傅喝奶茶永遠吸不到珍珠，只剩全糖奶茶底。
4日。
該死的柺杖，我要詛咒師傅擰瓶蓋時，瓶蓋飛了，瓶裡的水灑一身。
5日。
師傅開吉普車開的越來越快了，那不是吉普車，那簡直是怪獸，我要詛咒師傅蹲馬桶時，手機滑進馬桶縫，還剛好亮著屏。
6日。
師傅在吉普車上架著柺杖對我開炮，他比怪獸還殘暴，我要詛咒師傅吃薯片時，最後幾片全是碎渣，倒手上還撒一地。
7日。
師傅放出他的膠囊怪獸，讓我只用人間體和他們進行格鬥，他一定是想殺了我吧，我要詛咒師傅用充電寶時，剛插上就提示“充電寶電量不足10%”！
8日。
師傅矇住我的眼睛，讓我憑感覺來躲避吉普車撞擊，我感覺我可能活不過今天了，我要詛咒師傅拆快遞時，剪刀劃到包裝，順帶把裡面的東西也劃個小口子。
9日。
師傅今天把訓練場地換成了碎石坡！讓我揹著三塊巨石躲吉普車，獅子皮都快被磨破了！
我要詛咒師傅吹頭髮時，吹風機線剛好夠不到插座，一鬆手就掉地上，撿起來還纏成一團解不開！
10日。
萬幸，我還活著，我要畫無數個圈圈詛咒師傅……
（頁尾密語：等我當上國王星教官，要在全體奧面前用飛踢給賽文師父理髮！）
賽羅：破案了，難怪訓練時雷歐師傅對我那麼嚴格，不過，有一說一，雷歐師傅的詛咒好惡毒啊！！！
賽文：我覺得雷歐你的體術還有進步的空間，我們再來一輪魔鬼訓練吧。
雷歐：你不要過來啊！！！
4.《夢比優斯地球委屈實錄》
地球時間xx年x月x日 天氣：烏雲（和相原君的臉一樣黑）
今天又被相原龍吼了：“看看你保護了甚麼！只剩個籃球場！”可是我明明保護了他的髮型——他髮膠在怪獸襲擊中完好無損啊！真理奈隊員偷偷給我塞黃豆粉年糕，結果粘在計時器上被希卡利說“裝飾品很別緻”。
GUYS隊員給我做了“相原龍怒吼合集”鬼畜影片，鳥山輔佐官看著看著居然下單了耳塞——所以到底是誰在捱罵啊！
（熒光筆標註：明天要用騎士氣息給相原君燉鍋補腦湯，佐菲隊長說人類需要以形補形。）
5.《貝利亞黑暗日記·我才不羨慕健呢》
宇宙監獄xxx年x月x日 天氣：暗黑星雲（比健的心還黑）
健那個角角星人又升職了！瑪麗居然給他織了紅色披風——明明我的鰭形頭髮更配紅色！今天越獄計劃又失敗了，差點被奧特之父的帝斯修姆光線烤成黑曜石麻將。
等離子火花塔值班奧居然換成了佐菲！那小子頭髮越來越像發黴的饅頭...等等，塔頂那個該不會是玩具攝像頭吧？！
（潦草附言：下次要僱巴德星人給健的角做拋光護理，閃瞎他的鈦合金眼！）
【絕密附錄：奧特兄弟群聊記錄】
佐菲：@全體成員 誰把泰羅哭鼻子的日記髮網上了？現在人類叫我“發黴饅頭”！
賽羅：肯定是貝利亞！他連寫日記都用金色字型——悶騷老男人！
貝利亞：呵，你們光之國熱搜第一是“雷歐給賽文織的毛衣圖案是吉普車”！
夢比優斯：相原君說如果我刪掉鬼畜影片，就請我吃一輩子咖哩飯（開心轉圈）
希卡利：已研發日記加密系統，代價是泰羅來科技局當三天試驗品[doge]
（檔案封存提示：銀十字軍提醒，過度嘲笑可能導致奧特合體時笑場——昨天賽文和雷歐合體成了吉普車形態。）
【光之國駐地球八卦觀察站值班日記】
值班員： 吃瓜群眾·奧特編外人員（我真不是本書主角林克，只是平平無奇一路人）
日期： 2025年8月29日 星期五
早晨打卡：賽羅奧特曼的“裝逼失敗”現場。
今天賽羅又雙叒試圖用帕拉吉之盾搞空間跳躍，抄近路去地球小吃街買限量版黃豆粉年糕，結果手滑跳到了K76星雲——正在二次對雷歐進行特訓的賽文奧特曼（他親爹）面前。
賽文當場掏出冰斧：“逆子！訓練時偷吃年糕的記錄還沒消呢！”賽羅邊跑邊喊：“老爹我錯了！年糕分你一半……嗷！”（據目擊者（幫兇)雷歐稱，賽羅頭頂的包已經能當流星錘用了。）
上午茶話會：澤塔奧特曼的“英語學習困境”。
澤塔抱著《地球人常用語100句》陷入沉思：“遙輝，為甚麼人類說‘尷尬’要用‘腳趾摳出三室一廳’？我們光之國沒有腳趾啊！”
遙輝（人間體）捂臉：“前輩，重點是你別再跟特利迦學對著怪獸喊‘Smile Smile’了……上次蓋亞先生說你笑得像中了貝利亞詛咒。”
澤塔：那…我喊哦斯～
遙輝認可點頭：對，就這麼喊，這種充滿熱血與氣勢的口號才是我們該喊的！
特利迦×真中劍悟：大家一定要保持smile smile啊～
午間新聞：歐布奧特曼的“借債危機”
歐布今天被債主（其他奧特曼）圍堵在行星O-50黑環小吃攤。
佐菲（舉著光之國賬單）：“歐布，你上次借我的M87光線還沒還！”
迪迦（淡定掏神光棒）：“還有我的複合型力量，利息是請我吃一碗超古代拉麵。”
歐布默默掏出鹹蛋超人版POS機：“……能刷卡嗎？”
下午梗圖時間：泰羅與託雷基亞的“閨蜜互撕”。
泰羅發朋友圈：“今天和兒子泰迦親子奧特啞鈴特訓！”配圖：泰迦被啞鈴壓成光粒子.jpg
託雷基亞秒評：“笑死，你家親子活動是謀殺未遂？”泰羅回覆：“總比你強！上次你幫貝利亞代購終極戰鬥儀，結果郵費到付！”（光之國快遞員賽文21表示：你們打起來！我拍影片放銀河抖音！）