光之國天幕切換成電競風介面時，賽羅正用頭鏢給賽文理髮：“老爹！新發型保證讓貝利亞笑到漏電——”
猩紅標題驟然裂屏：
【版本更新公告：賽羅奧特曼 V12.7削弱補丁】
1. 究極形態時長縮減至3分鐘（含變身動畫）
2. 帕拉吉之盾新增CD：每場戰鬥僅限喊一次“賽羅集結”。
3. 隱藏削弱：顏值波動率+250%（參考下圖）
對比圖霸屏宇宙：
左屏：超銀河傳說時期賽羅單手託飛船，下頜線鋒利如刀。
右屏：捷德TV版，無限形態被三面怪人達達拍進地縫，頭鏢插著“代削勿擾”告示牌。
〔使用者“圓谷親孫子”：一代版本一代神，代代版本削賽羅！〕
〔使用者“達達最牛”〕：達達大人還是還太強了。
〔使用者“達達能吹兩萬年”〕：達達這輩子的巔峰期了。
〔使用者“無限好帥”〕：無限賽羅帥是真的帥，吃癟也是真的能吃~
之後是——【賽羅人間體·伊賀慄令人的雙重人格反轉設定】，天幕給出畫面：
1. 本體人格：懦弱社畜的生存法則。
性格特徵：身為普通上班族，性格認真但懦弱，對上司唯唯諾諾，對家庭責任感強但缺乏自信。
行為模式：
被撞倒時秒速90°鞠躬道歉，公文包掉落也不敢撿；
遭遇混混勒索時全身發抖，甚至因過度緊張踩到自己的鞋帶摔倒；
口頭禪是“對不起！我馬上重做方案！”和“老婆我錯了！”。
2. 賽羅接管：狂戰士の覺醒。
切換觸發：當摘下眼鏡的瞬間，瞳孔驟縮成菱形，嘴角自然上揚15°，聲線切換為賽羅標誌性痞笑。
性格反轉：
語言系統：從“非常抱歉”→“找茬？老子踩爆你的腳！”；
戰鬥風格：從縮牆角發抖→單手撐地迴旋踢，膝擊精準命中混混腹部；
經典臺詞：碾壓敵人後必抹鼻嗤笑：“想打贏我？再練兩萬年吧！”
【使用者“大樂子人”：反差的風，到底還是吹進了奧特宇宙。】
當貝利亞軍團襲擊地球時，天幕直播名場面：
分鏡1：令人縮在辦公桌下撥報警電話，聲音帶哭腔：“救…救命！我女兒在幼兒園！”
分鏡2：賽羅摘眼鏡冷笑：“這種貨色也配叫軍團？”→ 帕拉吉之盾轟穿雲層，字幕標註：【使用者“M78HR”：本月第3次因戰鬥損壞辦公樓，扣工資！】
分鏡3（暴擊）：令人甦醒後看著工資條上“戰鬥損耗扣款”，抱頭哀嚎：“賽羅桑！下回打架能別用我獎金擋光線嗎？！”
天幕重播《超銀河傳說》經典鏡頭——
賽羅衝破監獄星救出艾美拉娜公主，公主指尖輕觸他冰斧：“您是我的英雄…”
彈幕突然裂變四屏：
屏1：艾克斯地球。
實驗室少女高田琉依舉著賽羅玩偶尖叫：“賽羅SAMA！請用冰斧給我簽名！”
屏2：羅布宇宙。
格麗喬奧特曼踹飛魯格賽特，用尾巴（天幕繼夢比貓貓魔改的第二位奧特曼貓娘）纏住賽羅胳膊：“救公主算甚麼？我哥說你想當他的妹夫！”
天幕特輯之格麗喬奧特曼（介就素愛情～）
畫面展開：沒遇到賽羅的格麗喬奧特曼，是迷路，拿小拳拳捶你胸口總忘記自己奶媽身份的嬌憨少女奧，遇到賽羅之後，賽羅飛踢與賽羅的招式都用的有模有樣，儼然是向戰鬥奧發展的趨勢。
天幕點評：遇到你之後，我就已經是你的形狀了。
〔使用者“汙妖王”〕：有時候秒懂真的是件糟糕的事情。
賽羅：我們是子供向的懂不懂？不要早兩萬年就帶壞小孩子啊？！
屏3：光之國廣場。
雷歐猛拍賽羅後背：“徒弟！艾美拉娜公主託我問你——入贅礦石星的嫁妝要幾噸帕拉吉鋼？”
賽羅的頭鏢開始冒煙：“本少爺只是順手…”
話音未落，天幕彈出【修羅場戰力榜】：
1. 格麗喬（必殺技：治癒光線綁人結婚）
2. 高田琉依（奧義：玩偶海戰術逼婚）
3. 艾美拉娜（終極技：全礦星嫁妝碾壓）
佐菲的頭盔自動訂購應援棒：【使用者“炎頭媒婆”：買格麗喬股送斷頭刀份子錢！】
天幕卻突然一陣扭曲變化，竟是又多了兩個分屏。
屏4：終極賽羅警備隊飛船
大河望把奧特賽羅眼鏡往桌上一扣，指著螢幕裡的戰力榜挑眉：“喂！賽羅，你上次說‘大河是我記憶最深刻的人間體’，現在這榜怎麼沒我？難道要我把縮小版賽羅事件捅出去？”
屏5：怪獸友好保護區
比格蒙抱著賽羅的舊披風晃悠，突然被身後的雷德王推了把，跌跌撞撞撲到賽羅腿邊，圓眼睛眨了眨——螢幕瞬間彈出新戰力：
4. 大河望（秘技：抓包黑料逼認賬）
5. 比格蒙（被動技：萌混過關佔心頭）
賽羅的頭鏢“咔嗒”卡進飛船控制檯：“都說了本少爺只是……等等！比格蒙你別咬我披風啊！”
奧特之父的投影突然飄過：【檢測到“賽羅專屬修羅場”新增成員，光之國民政局已派泰羅送登記表！】
【天幕小彩蛋】——“賽羅與大河望の相愛相殺。”
【賽迦世界】
賽羅對大河望伸手：“和我一體同心吧！”
大河突然拍飛眼鏡：“拱出去。”
賽羅：甚麼？
大河：“拱啊，誰要和你一心同體，為甚麼自說自話進入我的體內，我才不需要奧特戰士的力量，快給我拱出來！拱得圓圓滴！！”
眼鏡又飛到了大河望的面前。
賽羅：喂，本少爺可是賽羅，能被本少爺看上，你就先高興兩萬年吧～
大河再度拍飛眼鏡：“誰要和你這傲嬌少爺共生啊！”
……
最終，賽羅強行與大河望合體的後果便是——賽羅看著自己小小的手掌，有著大大的疑惑：“大！河！望！你還我一世英名，還有，這種事天知地知你知我知就行了，懂？”他簡直是在用咬牙切齒的聲音喊出來。
“趕緊拱出去啊，還有，怪獸也知道了。”大河望依舊拆臺。
賽羅用大拇指抹了下鼻子，“區區怪獸，就算本少爺這個形態，想贏本少爺那也早兩萬年呢！”
然後，他便向怪獸衝了過去……
天幕附贈大河の復仇日記：
Day1：賽羅說“別拖後腿”，我故意用他身體吃巨辣咖哩，看他計時器噴火。
Day2：他罵我早兩萬年，我洗澡時把帕拉吉手鐲泡洗髮水裡。
Day3（核爆）：貝利亞來襲時我高唱《你算甚麼男人》，賽羅氣到強制變身閃紅燈。
賽羅的虛影在天幕上追砍大河：“臭小子！老子救的公主都能組足球隊了！”
大河邊跑邊播錄音：“本少爺臺詞復讀——‘你還早兩萬年呢！’”
希卡利釋出《賽羅戰力貶值白皮書》：
削弱時間軸：
V1.0 超銀河時期：單刷貝利亞軍團（評價：氪金開掛）
V3.0 捷德時期：被三面怪人達達當球踢（評價：版本棄子）
V5.0 銀河格鬥：究極盾被塔爾塔洛斯當滑板（【使用者“圓谷平衡組”：加強BOSS從削賽羅開始】）
根本原因：
1. 編劇忌憚“賽羅集結”清屏BUG
2. 新生代借力量導致賽羅本體腎虧（捷德借完歐布借，歐布借完澤塔借）
賽羅炸碎實驗室大門：“汙衊！老子現在還能…”
帕拉吉手鐲突然冒煙：【能量不足，變身動畫跳過——直接進入閃燈模式】
天幕開啟全宇宙投票：【賽羅の真愛歸屬】
選項A：格麗喬（合法擼貓權+兄妹蓋章認證）
選項B：艾美拉娜（全礦星資源+公主救命恩人BUFF）
選項C：高田琉依（痴女科學力=無限形態研究經費）
選項D：人間體大河（相殺轉相愛文學巔峰）
選項E：比格蒙（霸道總裁賽羅奧特曼與他的怪獸小嬌妻）
當賽羅用頭鏢在票箱刻“全選E”時，三道身影從天而降——
格麗喬用尾巴纏住他左手：“選我！讓哥給你造無CD帕拉吉盾！”
艾美拉娜握住他右手：“選我！送你十顆艾美拉魯礦石星！”
高田琉依扒住他後背：“選我！我能給你裝反削弱外掛！”
大河在遠處舉起喇叭：“少爺——公主戰隊VS版本削弱，你選哪邊？”
當賽羅被三女神圍堵時，毛球比格蒙突然蹦進戰場——
名場面1：扒住帕拉吉盾當滑梯，彈幕標註：【使用者“真·親兒子”：裝備耐久度-99%】
名畫面2：尾巴蘸岩漿在賽羅後背塗鴉：【正宮在此！】
名場面3（絕殺）：格麗喬試圖擁抱比格蒙，反被毛球舉牌：【姐姐，先排隊取號哦~】
賽羅的彩色計時器瘋狂閃爍，最終迸發全宇宙廣播：
“本少爺的終身伴侶是…”
天幕訊號戛然而止，彈出付費提示：【使用者“圓谷”：續費即可解鎖大結局~】