帶著哭腔的、含糊不清的指控融化在夜風裡，輕輕的，卻彷彿抽走了仁菜最後一點力氣。
她不再看他，只是倔強地低下頭，視線模糊地落在手裡的酸奶和創可貼上。
眼淚大顆大顆地砸在企鵝圖案上。
她笨拙地、賭氣似的，開始用那隻沒受傷的手撕扯創可貼的覆膜，卻因為手指顫抖而弄得一團糟，差點把創可貼黏在自己手指上。
白林靜靜地看了她幾秒，然後無聲地嘆了口氣。
他向前邁了一小步，再次縮短了兩人之間的距離。
這一次，他沒有猶豫，極其自然地伸出手，輕輕握住了她那隻受傷的手腕。
仁菜的身體瞬間僵住，下意識地想抽回手，卻被他用不會弄疼她的力道穩穩握住。
“別動。”他的聲音很低，帶著一絲不易察覺的沙啞，融在潺潺的水聲裡。
他低下頭，專注地取下那枚被她揉得有些皺巴巴的創可貼，小心地避開傷口，仔細地貼在了她手背上那道細小的劃痕上。
微涼的指尖偶爾擦過她的面板，帶來一陣戰慄。
他的動作很輕，很熟練，彷彿已經做過無數次。
貼好後，他並沒有立刻鬆開手，而是用拇指的指腹，極輕地在那隻傻乎乎的企鵝圖案上按了一下，彷彿要確保它貼得牢固。
這個細微的動作，卻讓仁菜的鼻子又是一酸。
他鬆開了手，退後半步，重新拉開了那個令人安心的社交距離。
然後，他指了指她另一隻手裡緊緊攥著的酸奶罐。
“那個，”他頓了頓，語氣平淡得像是在討論天氣：“再捏下去要爆了。”
仁菜猛地低頭，這才發現自己不知不覺中幾乎把酸奶罐捏變形了。
她慌忙鬆開一點力道，臉頰不受控制地泛起熱度。
她盯著那罐酸奶，又看了看手背上那隻歪著頭、彷彿在嘲笑她的企鵝，最後，視線偷偷上移，瞟向重新望向河面的白林。
他的側臉在月光下顯得有些模糊，看不清表情。
沉默再次降臨，但先前那種尖銳的、令人窒息的距離感卻悄然消失了。
多摩川的水流聲似乎也變得柔和了一些。
仁菜深吸了一口冰冷的、帶著水汽的空氣，手指無意識地摩挲著冰涼光滑的罐身。
她終於用很小的聲音，帶著濃重的鼻音，打破了寂靜。
“不是討厭......”
帶著濃重鼻音的呢喃，輕得像隨時會被風吹散，卻清晰地鑽入了白林的耳朵。
他望著河面的視線微微動了一下，但沒有轉頭，只是保持著原來的姿勢，彷彿在耐心等待著她斷續的話語凝聚成形。
仁菜用力吸了吸鼻子，手指無意識地摩挲著酸奶罐冰涼的罐身，指尖感受到那微小的凹陷，是她剛才失控時捏出的痕跡。
“只是......”她艱難地尋找著詞彙，聲音因為哭泣而沙啞，“只是...太生氣了......”
“看到你和日菜在一起...看到她那麼...靠近你......”這幾個字像是從牙縫裡擠出來的，帶著顯而易見的委屈和憤懣，“還笑得那麼...得意......”
她停頓了一下，似乎在積蓄勇氣，聲音更低了一些，幾乎變成了含糊的自言自語。
“而且...林哥明明說了...要聽新歌詞的......”
這句話裡透露出的失望，遠比憤怒更讓白林感到刺痛。
他確實答應了，也確實是打算去的。
他終於微微側過頭，目光落在她低垂的、發頂有些毛茸茸的腦袋上。
“嗯。”他應了一聲，聲音不高，卻足夠清晰，“是我的錯。”
他沒有解釋為甚麼去了日菜的Live，也沒有立刻說明緣由，只是乾脆地承認了失約的事實。
這句簡單的承認，反而讓仁菜噎住了。
她預想中的辯解或是說教都沒有出現，準備好的新一輪“攻擊”一下子失去了目標，無處發洩。
她抿緊嘴唇，手指更加用力地摳著酸奶罐的拉環。
白林的視線從她發頂移到那罐飽受摧殘的酸奶上。
“所以，”他再次開口，語氣裡聽不出甚麼波瀾，卻自然地將話題引向了更安全的方向，“新歌詞，寫好了嗎？”
仁菜猛地抬起頭，通紅的眼睛瞪著他，似乎沒想到他在這種時候會問這個。
“現、現在才問？！”她下意識地反駁，聲音還帶著哭腔，卻已經沒了最初的尖銳，更像是一種習慣性的、虛張聲勢的抗議。
“嗯。”白林依舊平靜地看著她，彷彿在討論一件再正常不過的事情，“不是約好了嗎？”
彷彿剛才那場激烈的衝突、傷人的話語、冰冷的沉默都不曾存在。
他只是繞了一個圈，重新回到了最初的約定上。
這種近乎“笨拙”的直球，反而奇異地安撫了仁菜混亂的情緒。
她愣愣地看著他，一時忘了反應。
眼淚還沒完全乾涸，掛在睫毛上，要掉不掉。
夜風吹過，帶來一陣涼意。
白林移開視線，抬手摸了摸後頸，語氣似乎放緩了一些。
“這裡有點冷。”他陳述道，然後像是自然而然地提議，“歌詞，要不...去找個暖和點的地方聽？”
他沒有說“回去吧”，也沒有要求她立刻停止鬧彆扭，只是提供了一個看似簡單且與當前矛盾無關的選擇。
換個地方，履行之前的約定。
仁菜握緊了手裡的酸奶罐，冰涼的觸感讓她清醒了幾分。
她看了看手背上那隻傻乎乎的企鵝，又看了看面前這個轉移話題水平爛得要命、卻莫名讓她無法再繼續發作的人。
滿腔的委屈和憤怒，像被戳了一個小洞的氣球，雖然還在，卻慢慢地、一點點地洩掉了。
她再次低下頭，用幾乎微不可聞的聲音，含糊地“嗯”了一下。
像是同意，又像是終於放下了某種對抗的姿態。
仁菜那聲細微的、幾乎融進水聲裡的“嗯”剛剛落下，夜風似乎都為之緩和了片刻。
然而，就在白林微微點頭，準備再次邁開腳步的時候。
一個輕快又帶著一絲微妙戲謔的聲音，如同投入平靜水面的石子，從不遠處的陰影裡響起。
“那就一起回去吧~”