白林的意識在黑暗中沉浮，後腦的鈍痛化作無數細小的光點，在虛無中勾勒出排練室的輪廓。
雨聲在耳邊綿延不絕，他睜開眼，發現自己站在熟悉的位置上，斷裂的吉他完好無損地掛在肩上。
“小木？”高松燈的聲音從旁邊傳來，帶著一種朦朧感：“你剛才...在發呆？”
白林轉頭，看見燈抱著筆記本站在他身邊，那雙總是讓他驚歎的眼睛閃爍著不安的光芒。
“我...”他的聲音卡在喉嚨裡，目光掃過房間——所有人的動作都和半年前沒有兩樣，她們的動作都凝固住了，像被按了暫停鍵的膠片電影。
“祥，還沒走遠。”若葉睦突然開口，淡金色的瞳孔穿過凝固的雨幕看向門口。
白林這才發現排練室的門虛掩著，門縫裡滲進來的雨水正以極其緩慢的速度在地板上蔓延，像是某種進度條。
他的身體先於思維行動起來，推開門時潮溼的冷風撲面而來。
走廊盡頭，豐川祥子的背影正在雨中漸漸模糊，每走一步都在地板上留下半透明的腳印。
“祥子！”白林的聲音撞在牆壁上彈回來，帶著他自己都陌生的顫抖。
少女的腳步停頓了，但沒回頭，垂在身側的右手緊握成拳，指甲在掌心留下的傷痕正在滲出細小的血珠。
雨水突然變得粘稠，白林發現自己每向前一步，走廊就延長一截。
豐川祥子的背影在雨幕中不斷遠去，而身後傳來吉他斷裂的巨響。
他拼命奔跑，卻看見自己的手指開始透明化，如同正在被雨水溶解的素描線條。
“這次...”他對著少女的背影喊道，聲音被雨聲割裂成碎片：“至少讓我說完...”
少女終於轉過身，蒼白的臉上交織著雨水和淚痕。
她張了張嘴，但發出的卻是白林記憶裡未曾聽過的話語：“林...才是...最殘忍的那個吧？”
整個世界突然傾斜，排練室的燈光從背後湧來，將少女的身影照得近乎透明。
白林看見她袖口脫線的部分正在擴大，像某種不可逆的崩壞。
他伸手想抓住甚麼，卻甚麼都沒抓住。
後腦的劇痛在此刻突然襲來，夢境像被砸碎的玻璃般四分五裂。
在意識完全消失前，白林最後看見的是少女被雨水模糊的口型：
“你明明...早就看穿了我的謊言...”
“又是這個夢......”
“喂，醒醒。”
一道陌生的聲音刺入混沌的意識，白林睜開眼，刺眼的白光讓他本能地抬手遮擋，後腦傳來一陣尖銳的疼痛。
“別亂動，傷口剛包紮好。”
他這才發現自己正躺在一張硬邦邦的長椅上，頭頂是警察局刺眼的日光燈。
一個穿著制服的警察站在旁邊，手裡拿著記錄本，眉頭微皺。
“能說話嗎？名字？”
白林張了張嘴，喉嚨乾澀得像是被砂紙磨過：“白...林。”
警察點點頭，語氣緩和了些：“還記得發生了甚麼嗎？”
“打架...”他簡短地回答，聲音沙啞。
警察嘆了口氣，合上記錄本：“你運氣不錯，那個醉漢報了警，不然你可能就躺在醫院裡了。”
白林試著坐起身，眩暈感讓他不得不扶住牆壁。
警察遞來一杯溫水，他接過，溫熱的水流滑過喉嚨，稍微緩解了不適。
“那個...醉漢呢？”他低聲問。
“在隔壁做筆錄。”警察看了他一眼。
他拉開椅子坐下，語氣變得嚴肅：“聽著，小子，不管你們有甚麼恩怨，下次別這麼衝動。那群混混是慣犯，已經抓到了，但你——”
他指了指白林纏著繃帶的後腦：“差點把自己搭進去。”
白林沉默地聽著。
“有人來接你嗎？”警察問。
他搖頭。
警察嘆了口氣：“那個醉漢，豐川先生堅持要等你醒過來。”
白林的身體猛地僵住。
豐川......
這個姓氏像一把刀，精準地刺進他尚未癒合的傷口。
“不必了。”他站起身，眩暈感仍在，但勉強能站穩：“我自己能走。”
警察皺眉：“醫生說你可能有輕微腦震盪，最好...”
“謝謝。”白林打斷他，聲音平靜得可怕：“我已經沒事了。”
他拿起放在一旁的外套，上面還帶著雨水的潮溼和淡淡的血腥味，口袋裡甚麼都沒有。
警察看著他，最終只是搖了搖頭：“至少等醫生再檢查一下。”
白林沒有回答，他的目光穿過玻璃門，落在走廊盡頭的長椅上。
一個熟悉的身影正坐在那裡，頭髮凌亂，衣服皺巴巴的，手裡攥著一瓶礦泉水，眼神空洞地盯著地面。
是他在巷子裡救下的醉漢。
是他半年前給過一瓶礦泉水的醉漢。
是豐川祥子的父親。
白林推開了門，走廊裡消毒水的氣味混合著雨水的潮溼，每一步都讓後腦的傷口傳來尖銳的疼痛。
當他的影子落在豐川清告面前時，男人渾濁的瞳孔驟然收縮。
“你...”男人乾裂的嘴唇顫抖著。
白林沉默地看著他。
半年前在天橋下的偶遇，排練室裡豐川祥子崩潰的怒吼，那些脫線的袖口，滲血的指甲，歇斯底里的表演——所有碎片突然嚴絲合縫。
“祥子她...”豐川清告的喉結滾動了一下，酒精的氣息隨著話語噴湧而出：“自從......”
“不必說了。”白林打斷他，聲音比想象中更平靜。
他突然想起那糾纏他許久的夢裡豐川祥子透明的身影，那些被雨水衝散的話語如今都有了實體。
走廊盡頭突然傳來急促的腳步。
白林和豐川清告同時轉頭——
溼透的衣服裙襬掃過轉角，蒼白的指尖死死抓著牆面的瓷磚。
豐川祥子站在燈光與陰影的交界處，髮梢滴落的水珠在腳下匯成小小的水窪。
她的胸口劇烈起伏，目光從父親傷痕累累的臉，慢慢移到白林纏著繃帶的後腦勺。
空氣凝固成透明的琥珀。
“你們...”她的聲音像是從很遠的地方傳來：“為甚麼會在一起？”