角宮林卿的房內，瀰漫著淡淡的藥香和一絲不易察覺的、屬於新生兒的奶香。午後的陽光透過半開的窗欞，在地板上投下溫暖的光斑。林卿靠坐在鋪著厚厚軟墊的躺椅上，身上蓋著柔軟的薄毯，目光有些空茫地望著窗外那方被屋簷切割出的、有限的藍天。
宮尚角就坐在她身側不遠處的一張矮凳上。他手中本拿著一卷文書，但目光卻幾乎沒有離開過她。每隔一會兒，他便會放下文書，傾身向前，聲音放得又低又柔，帶著一種近乎神經質的關切，重複著類似的問題：
“卿卿，累不累？要不要躺下歇會兒？”
“餓了嗎？我讓人做了你之前多吃了幾口的棗泥糕。”
“渴不渴？這水溫剛好，喝一點吧？”
起初，林卿還會簡單地搖頭或應一聲“不用”。但次數多了，這種無微不至卻又令人窒息的關注，像一層層密不透風的絲網，緩緩纏裹上來。她本就因生產消耗了大量心神，身體虛弱，心緒也有些懶怠煩悶，這過分的殷勤非但不能讓她感到舒適，反而平添了一絲揮之不去的煩躁。
終於，在宮尚角又一次伸手去試她手邊茶杯的溫度時，林卿輕輕嘆了口氣。那嘆息很輕，卻像一片羽毛，驟然打破了室內維持許久的、刻意營造的安寧假象。
她轉過頭，目光平靜地看向宮尚角，那雙琉璃般的眸子裡沒有甚麼情緒，只有一絲清晰的、瞭然般的疲憊。
“宮尚角，”她開口，聲音因久未多言而有些低啞，卻異常清晰，“你有事，就說吧。”
不是疑問，是陳述。她早已看穿他那平靜表象下的波濤洶湧，看穿他那些瑣碎關懷背後，掩藏著的、亟待宣之於口的真正意圖。
宮尚角準備去試水溫的手指僵在半空。他臉上的關切之色緩緩褪去，取而代之的是一種被驟然點破心事的晦暗與緊繃。他收回了手，緩緩坐直身體，目光卻依舊緊緊鎖著她，彷彿怕錯過她臉上一絲一毫的變化。
沉默在兩人之間蔓延，只有陽光裡微塵浮動的軌跡清晰可見。
良久，宮尚角才彷彿下定了某種決心，喉結滾動了一下，聲音低沉而艱澀地響起：
“卿卿……我知道。”他頓了頓，每個字都像是從沉重的負擔下擠出，“我知道你不想待在宮門，不想……待在我身邊。你嚮往外面的天地，想看更廣闊的風景。”
他沒有迴避，而是直接點破了那個橫亙在他們之間、彼此心知肚明卻從未真正攤開說過的問題核心。他的眼神幽深，裡面翻湧著痛苦、掙扎，以及一種孤注一擲的執拗。
“我願意陪你去。”他忽然加快了語速，像是怕被她打斷，又像是急於將自己的籌碼全部擺上桌面，“你想去哪裡都可以，江南，塞北，西域，東海……只要你願意，我立刻就可以安排。我陪在你身邊，我們一起去看看那些你從未見過、卻一直想看的景色。”
他的身體微微前傾，目光灼灼，帶著一種近乎卑微的懇切：“你不喜歡我……沒關係。真的，沒關係。我可以等，我會努力……努力讓你慢慢看到我的好，哪怕只是一點點，一天一點，一年一點……我都願意等，願意改。”
最後，他幾乎是屏住呼吸，用盡全身力氣，吐出那個盤旋在他心頭、日夜折磨他的恐懼，以及他唯一渴求的底線：
“我們不分開……好不好？”
他的話語裡充滿了讓步與承諾，甚至放棄了“必須留在宮門”這個前提，提出了看似“自由”的陪伴方案。可那最後一句“不分開”，卻依舊暴露了他最深的恐懼與絕不鬆手的底線——自由可以給，但必須是在他的視線之內，在他的掌控之中。
林卿靜靜地聽著。陽光照在她蒼白卻依舊美麗得驚人的側臉上，長長的睫毛在眼下投出淺淺的陰影。她的表情沒甚麼變化，甚至在他提到“陪你去任何地方”時，眼底也未曾閃過一絲光亮或嚮往。
等他終於說完，室內重歸寂靜，只餘他略顯急促的呼吸聲。林卿才緩緩抬起眼，迎上他那雙寫滿期盼與不安的眼睛。她的目光很平靜，平靜得近乎殘忍。
“宮尚角，”她輕聲開口，聲音沒甚麼起伏，像是在陳述一個與己無關的客觀事實，“我可能……永遠都不會喜歡上你。”
宮尚角的瞳孔驟然收縮，臉色瞬間白了幾分。
林卿繼續道，語氣依舊平淡，卻字字清晰，像最鋒利的冰凌：“你對我的那些傷害……我不是說忘就能忘的。那些事，就像釘在心裡的刺，時間或許能讓它不那麼疼，但它一直都在。每每看到你，碰到你，那些記憶就會翻湧上來。你讓我……怎麼去喜歡一個曾經那樣傷害過我的人？”
她的話語裡沒有激烈的控訴，沒有歇斯底里的怨恨，只有一種疲憊的、近乎絕望的清醒。這種清醒，比任何激烈的情緒都更讓宮尚角感到無力與恐慌。
“我會彌補的！”他幾乎是立刻介面，聲音急切而嘶啞，帶著一種溺水之人抓住浮木般的慌亂，“卿卿，給我一個機會，讓我用以後所有的時間來彌補！我會對你好，加倍地對你好，我會……”
“宮尚角。”林卿打斷了他急切的話語。她看著他眼中那不容錯辯的堅決與偏執，那是一種哪怕撞得頭破血流、哪怕明知希望渺茫也絕不回頭的固執。她忽然覺得，再說下去，也是徒勞。
他聽不進去的。他的心已經被那份瘋狂的佔有慾和自我構建的“愛”填滿，任何拒絕、任何道理，都無法穿透那層厚重的壁壘。她的反抗，她的痛苦，她的不情願，在他那裡，似乎都可以被解讀為需要更多時間去“彌補”和“等待”的障礙，而非不可逾越的鴻溝。
一股深深的、浸透骨髓的疲憊感席捲了她。身體尚未恢復，精神也早已在長期的對抗與壓抑中消耗殆盡。她累了。不想再重複那些早已說過無數遍的話，不想再看到他因被拒絕而愈發偏執痛苦的眼神，不想再在這無解的死迴圈中繼續徒勞地消耗自己。
於是，在宮尚角那幾乎要滿溢位來的、混雜著懇求與絕望的目光注視下，林卿極其緩慢地，幾不可察地，點了一下頭。
那點頭的幅度很小，沒有任何積極的意味，更像是一種無可奈何的、放棄爭辯的妥協。彷彿在說：隨便你吧。你想怎樣，便怎樣吧。我說不動了，也累了。
宮尚角卻像是瞬間被注入了巨大的能量，眼中的晦暗與痛苦驟然被狂喜的光芒衝散！他自動忽略了她點頭動作裡的那份沉重與漠然，只將它視作自己千求萬盼的“應允”。他猛地站起身，想要靠近，卻又怕驚擾了她，雙手無措地停在半空，臉上是毫不掩飾的激動與虔誠。
“卿卿……謝謝你！謝謝你給我這個機會！”他的聲音因激動而微微發顫，“我一定會做到！你看著，我一定會……”
林卿卻已經閉上了眼睛，將頭輕輕轉向了窗外，用這個動作明確地表示了交談的結束。她不想聽他的誓言，不想看他的狂喜。那隻會讓她感到更深的疲憊與一種荒誕的疏離。
宮尚角的話戛然而止。他看著林卿重新歸於平靜（或者說漠然）的側臉，那狂喜的光芒稍稍收斂，卻轉化為了更加堅定的決心。他小心翼翼地替她掖了掖毯子角，聲音放得更輕，近乎耳語：“你休息，我不吵你了。等你身子好些，我們就……就出去走走。”
說完，他輕手輕腳地退到一旁，重新拿起那捲文書，目光卻依舊無法從她身上移開。只是那目光裡，除了慣有的痴迷與疼惜，更多了一份彷彿看到曙光的、充滿希望的光芒。
而林卿，感受著身後那道灼熱的目光，心中卻是一片荒蕪的平靜。那點頭，不是妥協於他的感情，而是妥協於這令人疲憊的、無休止的糾纏。前路依舊迷霧重重，所謂的“出去看看”，也不過是換一個更大些的牢籠罷了。自由，依舊是遙不可及的幻影。只是如今，她連掙扎的力氣，似乎都快要耗盡了。唯有窗欞外那一小片藍天，無聲地訴說著牆外世界的遼闊，與她此刻心境的逼仄，形成了諷刺的對照。