夜露很重，順著丞相府後園那株老梅疏落的枝椏，一滴，一滴，砸在覆了薄霜的鵝卵石小徑上，聲音悶而冷，碎在初冬乾硬的空氣裡。
林念安斜靠在臨窗的湘妃榻上，身上裹著厚厚的銀狐裘，領口一圈雪白的風毛，襯得她一張臉愈發尖瘦，不見多少血色，只餘下眉目間一點揮之不去的倦意，和過於沉靜的黑眸。榻邊矮几上的白釉藥盞還溫著，苦澀的氣味絲絲縷縷，纏在燃了半截的安神香裡，也驅不散屋角陰影中透出的、屬於藥材和久病的陳鬱。
她手裡握著一卷書，指尖凍得有些泛青，許久也未翻動一頁。胸腔裡那點熟悉的滯澀感又漫了上來，不劇烈，卻如附骨之疽，緩慢地蠶食著所剩無幾的氣力。她知道，自己這副身子骨，怕是連這京城冬日的頭一場雪，也未必能安然看全了。
外間傳來刻意放輕的腳步聲，停在門簾外。是她母親身邊最得用的劉嬤嬤，聲音壓得極低，帶著一種緊繃的小心：“夫人，相爺回來了，瞧著……臉色不大好，直往書房去了。”
然後是母親極力掩飾卻仍洩出幾分顫抖的回應：“知道了，我這就過去。小姐這兒……”
“母親放心，” 林念安忽然開口，聲音不高，因久不言語而略帶喑啞，卻奇異地平穩，“我乏了，想靜一靜。夜裡不必再讓嬤嬤送湯藥來。”
外頭靜了一瞬，劉嬤嬤才應了聲“是”，腳步聲和母親略顯慌亂的步履一同遠去了。
林念安放下書卷。狐裘沉重，她卻慢慢坐直了身體，掀開搭在腿上的薄毯。雙腳落地時，一陣眩暈襲來，她閉了閉眼，扶住榻邊冰涼的紫檀木雕花，等那一片黑翳過去。地上鋪著厚毯，踩上去悄無聲息。她走到門邊，側耳聽了聽，廊下空寂，只有遠遠傳來的、更漏單調的滴水聲。
她推開房門。冷風立刻卷著溼寒灌入，激得她喉頭一癢，掩口低低咳了兩聲，指縫間似乎嚐到一點熟悉的腥甜。她抿了抿唇，將手垂下，袖口遮掩了去。
書房在府邸東側，需穿過一小段迴廊。她走得很慢，腳步虛浮，彷彿下一刻就要被這夜風吹散了去。迴廊轉角處懸著一盞氣死風燈，昏黃的光暈將她瘦削的影子投在朱漆欄杆上，拉得細長，搖搖晃晃，像個紙糊的、隨時會破滅的幻影。
書房窗欞緊閉，裡頭亮著燈，映出兩個人影。父親慣常坐的太師椅，母親則略顯焦躁地立在書案旁。窗紙不算厚，刻意壓低的嗓音斷斷續續地飄出來。
“……皇上今日召我入宮，提及宮門……” 是父親的聲音，比平日更加沉緩，每一個字都像是從肺腑裡艱難擠出，“正值他們……選新娘。”
母親倒抽了一口冷氣，急切地插話：“選中了念安？！” 那聲音裡的驚惶，刀子似的，即便隔著窗紙，也剮得林念安心頭一顫。
“尚未……” 父親頓了頓，良久，才又響起，帶著一種孤注一擲的、近乎殘忍的冷靜，“但我想……推念安去。”
窗外，林念安搭在冰冷窗欞上的手指，幾不可察地蜷縮了一下。
“你瘋了！” 母親的聲音驟然拔高，又猛地壓低，成了破碎的哽咽，“那是宮門！念安她那樣的身子，進去豈不是、豈不是……”
“我知道！” 父親低吼一聲，截斷了她的話，隨即是長久的、令人窒息的沉默。林念安幾乎能想象出父親緊擰的眉頭，和母親無聲滾落的淚。
然後，父親的聲音再度響起，這一次，每一個字都清晰無比，錘子般敲進林念安耳中，也敲在窗外濃得化不開的夜色裡。
“宮門四宮，徵宮……善醫藥。那位年輕的徵宮主，宮遠徵……江湖傳聞，醫毒雙絕，是百年難遇的天才。” 他的呼吸有些重，“念安的身子……御醫署那幫老頭子，早就束手無策。這是我們能想到的……最後一處可能。或許……或許那徵宮主，便是她的一線生機。”
“一線生機？” 母親喃喃重複，泣不成聲，“老爺，這賭的……可是念安的命啊！”
“我知道是賭！” 父親似乎猛地捶了一下甚麼，發出沉悶的一聲響，“可還有甚麼辦法？還有甚麼法子我們沒試過？名醫、御醫、偏方、奇藥……她的時間，快要耗盡了！夫人，念安她……等不起了！”
最後幾個字，嘶啞破碎，混著母親壓抑的、絕望的嗚咽。
寒風從迴廊盡頭呼嘯而過，捲起枯葉，沙沙作響，蓋過了書房內痛苦的啜泣，也吹得廊下那盞孤燈猛地一晃。燈影亂顫，將林念安映在窗上的、模糊的側影切割得支離破碎。
一線生機。
徵宮。宮遠徵。
她緩緩收回抵在窗欞上的手，指尖冰涼，那點腥甜氣息似乎還縈繞在鼻端。胸口熟悉的憋悶感再次襲來，比之前更沉重，沉甸甸地墜著，拉扯著每一次呼吸都變得奢侈。
她轉過身，背對著那扇透出痛苦與決斷的窗，慢慢往回走。腳步比來時更虛浮，深一腳淺一腳，像踩在雲端，又像隨時會陷入冰冷的泥沼。迴廊似乎變得很長，沒有盡頭。遠處，丞相府高高的圍牆外，隱約傳來打更人蒼涼的梆子聲，三更了。
夜，還長。
可她的時間，真的不多了。
回到房中，合攏房門，將那一室的悽風苦雨與沉重的抉擇關在門外。屋內暖香依舊，卻驅不散驟然侵入骨髓的寒意。她沒有立刻回到榻上，而是挪到妝臺前，就著銅鏡中昏黃模糊的影像，看向自己。
鏡中人眉眼依稀能辨出昔日的清麗輪廓，如今卻被久病消磨得只剩尖削的下頜和過分蒼白的膚色，眼下一片淡淡的青黑，是長久被病痛和湯藥浸泡出的痕跡。只有那雙眼睛，黑沉沉的，深處卻燃著一點微弱卻執拗的光，不像將熄的燭火，倒像埋在灰燼深處，不肯輕易熄滅的炭。
她想起那些流水般送入府中、又原封不動或只動了幾口便被端走的湯藥；想起御醫們搖頭嘆息時，眼中無法掩飾的憐憫與無奈；想起母親背過身去偷偷抹淚時顫抖的肩膀；想起父親書房徹夜不熄的燈火，和他在人前強撐的、無懈可擊的威嚴下，日益深刻的皺紋。
他們都愛她，她知道。愛得小心翼翼，愛得精疲力竭，愛到……要將她推向那傳說中龍潭虎穴般的宮門，去搏一個渺茫的“或許”。一線生機。
她伸出細瘦的手指，指尖輕輕劃過冰冷的鏡面。如果留在丞相府，她大概真的會如御醫所斷，在湯藥和絕望的浸泡中，靜靜等待十八歲那個註定到來的終局。像一朵未曾盛開便已枯萎的花，無聲無息地凋零在這錦繡堆砌的牢籠裡。
可若去了宮門呢？
前路是莫測的兇險，是詭譎的爭鬥，是那個傳聞中性格乖僻、醫毒雙絕的徵宮主。或許等待她的，是更快地碾碎。但也或許……那黑暗中，當真蟄伏著一線微光，能刺破她生命裡濃重的、令人窒息的晦暗。
賭嗎？
鏡中的少女，唇角極緩、極慢地，彎起一個微不可察的弧度。那笑意很淡，淡得幾乎看不見，卻莫名透出一種決絕的冷意。
她有的選嗎？或者說，這根本不算選擇。
與其坐以待斃，不如……自己去掙一掙。哪怕那生機如風中殘燭，哪怕要踏入的是刀山火海。
胸腔裡那股滯澀翻湧著，帶來熟悉的癢意，她以袖掩口，悶悶地咳了幾聲，鬆開時，雪白的袖口內側，一點暗紅怵目驚心。她只靜靜看了一眼，便用另一隻袖子覆上，輕輕擦去指尖沾染的溼痕。
她走回榻邊，卻沒有躺下，而是從枕下摸出一個小小的、堅硬的物體。那是一枚半個拇指大小的玉牌，質地普通，邊緣甚至有些粗糙，正面卻用極細的筆觸，陰刻著一個古老的、彎彎曲曲的符號，在昏暗光線下，泛著幽微的光。這是母親去年去城外香火最盛的寺廟為她求來的“平安符”，她一直貼身藏著。
指尖摩挲著玉牌上凹凸的紋路，那點幽光映在她深潭般的眸底。
宮門選新娘……徵宮……
她將玉牌緊緊攥在手心，冰冷的玉石漸漸被焐出一絲暖意。然後，她鬆開手，將那玉牌仔細地、穩穩地，放回了枕下。
她不要甚麼虛無的平安符。
她要那一點，實實在在的，可以燎原的星火。
窗外，夜色依舊濃稠如墨，寒風呼嘯著掠過屋脊。而室內，倚在榻邊的病弱少女，緩緩閉上了眼睛，蒼白的臉上，一片近乎肅穆的平靜。
彷彿只是在積蓄力量，等待一場，早已註定、不得不赴的局。