醫院裡面充斥著消毒水的氣息，走廊禁止喧譁，家屬被帶到另一個房間談話。
病房裡有些悶，溫迎站到窗前，費了很大力氣才把窗戶推開一道窄縫，炎熱的風吹拂，紗簾不斷搖擺。
身後傳來聲響，她轉過頭，病床上的人還處於昏睡狀態，裸露在外的那隻手正在輸液，被血浸染的紅繩暫時褪去了，換成了白色的紗布，他從很高的地方墜落，蓋在被子底下的身體也纏了繃帶。
夜晚已經到了，他似乎沒有醒來的打算，被敲響的是房門，一名穿警服的年輕人示意她過去一趟。
溫迎猶豫地走到門邊，李敬山正從另一個房間出來，她跟他打了聲招呼，李敬山說：“我出來給你媽媽打個電話。”
“你能在這個房間裡跟媽媽打電話嗎？”她指了指身後，“警察找我有事情。”
李敬山撥通了號碼，摸摸她的頭髮，說：“去吧。”
她走出病房，同那名警察往樓梯間走。
隔壁的門沒關緊，隱約傳來幾句“他甚麼都沒跟我們說”，“平日裡一直很聽話懂事，也就是去年暑假的時候起了矛盾”，“學琴的事情和他想考的學校衝突了，他從家裡搬了出去……”
【剛剛聽他們談話我才知道，我借用的這個身份昨天才遞交辭呈，怪不得他們看到我像見了鬼一樣，你朋友的書包我還沒有找到，只找到了這個。】
警察裝扮的年輕人遞來一樣東西，是那隻小貓造型的掛墜。
“再幫我找一找吧，他的身份證件還在裡面，補辦要花費很多手續的。”溫迎停頓了幾秒鐘，伸手接過。
“那我再借用一下釣魚佬的身份。”警察嘟囔著走開，“太久不當人了，總是忘記用嘴講話，你也不提醒我把組隊頻道開啟，等會出去他們又得說我反常……”
身後的門響了一聲，溫迎將吊墜放進口袋，觸碰到手機。
她拿出來看了一眼，群聊裡堆積了很多訊息，問她去哪裡了，又問為甚麼連滿春奶奶的家門都是鎖上的。
她不知道該怎麼回覆，那種讓人頭暈目眩的感覺還未消散，退出QQ時手指顫了一下，滑進了簡訊。
最頂端的那條簡訊傳送於上午十一點五十分，通知她收到一筆匯款，金額為元。
那時候她正坐在車上，聽李敬山的絮叨。
前一晚從滿春奶奶那裡得知陸之樾準備在長裕多待半個月的訊息，今天十一點半，溫迎緊接著在家裡宣佈自己請假的事情，理由是馬上期末考試了，她要出去放鬆一下，溫青雲一副想笑又忍住的表情，李敬山則是愁容滿面，拎起鑰匙送她去車站。
後面的事情溫迎有點記不清了，腦海中一片混亂。
轉賬的數額太大，而且是一次性轉過來的，根本不是“幾筆工資”，那一刻，半個月以來的所有慌張彷彿匯聚成了現實，她叫來系統，讓它幫忙尋找陸之樾的蹤跡。
系統從她的手機裡檢視了影片，到達樺海的時候，陸之樾已經不在岸上。
李敬山看見她哭，還以為是自己說話的語氣太重，嚇到了她，但沒過多久，警察給他打來了電話，詢問他與陸之樾的關係。
“我們在他身上的紙條裡發現了你的手機號。”對方說，“請問你是他的家屬嗎？”
匆匆趕往樺海，最冷靜的人反而成了李敬山，改簽訂票、溝通請假、與警察和醫院交涉……彷彿在此之前就演練過無數遍似的。
溫迎反覆地說著“對不起”，李敬山問“你對不起誰啊”，她說不知道，眼神落在急救室鮮紅的燈光上，一面懊悔自己發現太晚，讓陸之樾獨自一人走到這一步，一面又惶恐不安，她終究還是把他救了回來，他醒過來後，會恨她嗎？
李敬山攬住她的肩膀，告訴她：“你沒有對不起任何人。”
溫迎走出樓梯間，病房的門維持原本的角度，李敬山在窗邊低聲講電話，陸之樾還沒有醒來。
從未見過他躺在這裡的模樣，那張面孔與以往見到的不同，蒼白得像是紙張，眉目闔緊，嘴唇也失去了血色。
她不禁想起他去長裕的前一晚，他們坐在黑暗的樓梯間，陸之樾朝她笑，唇畔的弧度很淺，她卻被衝昏了頭腦，竟然以為和她在一起的某一瞬間，他是開心的。
現在看來，或許從那時起他就決定好離開了，陸之樾的笑容本就很少，她卻沒有讀懂那個晚上的含義。
分明意味著告別。
所以陸之樾才要來卡號，把銀行卡里的錢轉給她，他希望她接受，於是笑著說出那句“連我也要公私分明嗎”。
甚至，更早的時候，五月二十一號那天，出現在蛋糕旁邊的都是吃的，他甚麼都不打算帶走。
他騙了她，而她卻傻傻地上當受騙，不，或許是發現了端倪的，察覺到陸之樾偶爾的疲憊，卻因為那絲微妙的被疏遠的錯覺止步不前。
她因為暗戀束手束腳，胡思亂想的時候，她喜歡的人在計劃著死亡。
眼淚落下來，滴到被褥上方，李敬山看過來，她飛快地抹去。
房門又被敲了敲，依舊是剛才的警察：“那名女同學，來一下隔壁。”
“怎麼又叫你過去？”李敬山奇怪道。
“那我再出去一趟。”溫迎說，“爸爸，你能轉過來打電話嗎？”
李敬山轉過來，坐到沙發上，示意她放心。
警察站在門口待機，溫迎走出去，對方跟在她身側，推開隔壁的門。
房間裡有幾名警察，滿春奶奶和保姆坐在一起，陸興州也在，仍是一身工作上的西服裝扮，一絲不苟的頭髮有些凌亂。
“我爸爸在病房裡。”溫迎說。
滿春奶奶點了點頭，陸興州則是皺眉：“讓鄰居看著算甚麼？”
他說著就要站起身，滿春奶奶叫他坐下，一名警察突然開口：“現在還不確定那名同學輕生的原因，在場的每一個人都可能是導火索，我建議你們都好好待著。”
話音剛落，就被另一名年長的警官瞥了一眼：“小鄭，你今天怎麼回事。”
小鄭正色道：“我是經過層層資料比對分析……”話說到一半止住，因為察覺到了房間裡隱隱燃燒的怒火，甚麼意思？分析錯了？小鄭宕機一樣茫然了表情。
滿春奶奶卻說：“我也是這麼想的，畢竟有的時候，遠親是不如近鄰。”
突然間，房門再次被推開，齊莉莉帶著一名阿姨走進來，那張面容熟悉又陌生，齊莉莉跟警察解釋：“她是小樹的媽媽。”
原來是陸之樾的“小姨”，溫迎不知道她是甚麼時候過來的，也不清楚是誰通知她過來的，她不停地擦拭眼淚，齊莉莉回過頭安慰她。
家屬到齊了，警察將已經問過一遍的問題重複，讓他們回想過往的蛛絲馬跡。
“我們是從長裕趕來的，他很早以前就不住在家裡了。”齊莉莉說，“媽，這半年小樹都是跟你們住在一塊的，您再仔細回憶一下，他有沒有跟您提過甚麼……不對勁的話？”
滿春奶奶搖頭：“他甚麼都沒說過，是我沒照顧好這個孩子，我以為把他看在身邊就可以了，對他的關心不夠，不知道他有這麼大的壓力。”
“家裡呢？他有沒有寫了……”陸興州用力捏了捏眉心，才道，“遺書……或者，在手機裡留了甚麼話給您？”
“他早就不用手機了。”依舊是搖頭，滿春奶奶問，“你們都沒有發現嗎？”
齊莉莉尷尬：“是……小鈞確實跟我提到過，小樹不跟他聯絡了，但我們以為他們的關係本就不好，小樹不跟他講話，也可能私下裡跟別人聯絡。”
“對了。”保姆突然從口袋裡拿出了甚麼，“這是中午換床單的時候，在小樹枕頭底下看到的，我還沒來得及放回去，就聽說出事了，連忙跟到這邊。”
所有人都朝她手中看去，溫迎也抬起了視線。
“這是甚麼？”陸興州問。
“MP3。”溫迎出聲。
齊莉莉：“小鈞也用這種東西聽歌，好像可以儲存，說不定這裡面……”
“甚麼也沒有。”溫迎看向那隻嶄新的盒子，右下角貼了一張草莓貼紙，輕聲說，“是我給他的，包裝都沒拆開過。”
甚麼都沒帶走，甚麼都沒留下。
陸之樾初二那年，她就把貼紙送給了他，直到他高中畢業，那些貼紙還有剩餘。
她試著推測，猜不出那天晚上陸之樾給包裝盒貼上貼紙的時候在想甚麼。
他會想起曾經的自己嗎。
……會感到害怕嗎？
小鄭接過包裝盒拆開，拿出了裡面的東西，插入耳機，裡面只有廠商宣傳的鈴聲。
大人們繼續討論這場事端的緣由，溫迎不想再聽，可種種字眼卻不斷地落進她耳朵裡，“好好的一個孩子怎麼會變成這樣”，“他一直很優秀，甚麼都做得特別好”，“對待長輩禮貌懂事，和同學相處得也很好，大家都很喜歡他”，諸如此類，離不開“好”字。
小鄭挪動到她身旁，這時候她終於忍不住說：“夠了。”
屋子裡的人齊刷刷看過來，面露驚訝，那種表情很容易被解讀——這是我們的家事，你有甚麼資格說夠了？
但她還是講吓去了：“他其實早就不好了，只是沒讓任何人看出來而已，臨近高三的時候自己租房子住，卻一直搬家……”
搬了一次，兩次，還是更多次？她和崇鳴聊過天，按照他的說法，陸之樾並非從一開始就跟他關係良好，他是後來認識了高嘉良，為了方便兼職，才住到那棟小區的。
“因為有人給他寄東西，給他的賬號亂髮訊息，用各種各樣的方式打擾他，他出門都要戴帽子和口罩，待在家裡都覺得不安全，甚至報過警……”她以為到了長明就好了，可是一切都沒有變過，那些東西並非消失了，而是換成了另一種形式，積壓在心底。
“那他為甚麼從來沒跟我們說過？他說了難道我們會不幫他？”陸興州彷彿無法理解。
“他也沒有第一時間跟我說，我是後來才知道的，陸叔叔，我和您不在同一個立場，我就是一名學生，陸之樾覺得我沒辦法幫他解決困難，所以他不願意找我求助。”溫迎說，“但您是一名成年人了，是他的父親，他卻選擇對您隱瞞，您想一想，會不會是因為從小到大，您為他提供的實質性幫助太少，導致他不那麼信任您了呢？”
“我養他還不夠……”講到一半卻突然停下，小鄭冷冷地注視他，有那麼一瞬間，陸興州後知後覺地回想起陸之樾離家的那天傍晚，他那句“我不是生來就虧欠你”之後的戛然而止。
那棵樹被栽種得光鮮亮麗，像放在辦公室裡值得欣賞的名貴盆景，在眾人的長吁短嘆中裝點了某個人的面子，那人卻不自知，端著高高在上的態度宛若施恩。
“小樹跟我提過一次。”滿春奶奶開口，“確實有人給他寄了幾封信，我都收起來了，沒叫他看見，也不知道地址是怎麼漏出去的。”
“甚麼信？”陸興州皺緊眉頭，突然又不能理解了，“之前在長裕，兩個孩子不也是經常互相寫信嗎？怎麼能弄到報警的地步？”
齊莉莉說：“對啊，小樹還專門弄了個櫃子留著裝信，他很喜歡寫信的啊。”
溫迎感到一股難以言喻的無力，對方彷彿沉浸在一套自圓其說的邏輯裡，無法自拔。
你們都瘋了吧。她想，這個世界怎麼會一夜之間變得糟糕啊，是因為天黑了嗎？
但仔細回憶，從很小的時候開始，無論是她看見的地方，還是看不見的某處，糟糕的事情始終在發生，第一枚鴨蛋被煮熟，還會有第二枚，第三枚。
世界不是圍繞著小學生轉的，擁有更多話語權的是成年人，可是他們在這裡生活了這麼久，居然都沒有想過改變嗎？
或許有，但那些善良的大人到哪裡去了？他們的聲音被埋沒在哪一個角落了？
也被煮熟了，吃掉了嗎？
“是甚麼樣的信件？”那名年長警察突然問，“有沒有照片，我想看看。”
“我沒拍照，不過我看過裡面的內容，好像是粉絲寄過來的，小樹之前在長裕的愛樂樂團彈鋼琴，也開過幾次獨奏，後來因為學業退出了。”滿春奶奶道，“信裡的言辭都比較激烈，說對他很失望，愛呀恨呀甚麼的……”
“你說現在的孩子，怎麼年紀輕輕，就整天把愛恨掛在嘴邊？”保姆嘆息。
“我認為愛恨不是隻能被成年人類談論的課題。”小鄭冷不丁插話。
年長的警官停下筆，投去詫異的眼神。
“也許正是因為……”小鄭停頓，溫迎聽見卡住的電流，隔了幾秒，小鄭語氣自然地說，“我們的自負，覺得他們不懂，認為那些事情都不重要，所以才處理得不夠恰當。”
其餘人都沒有立馬說話，溫迎點頭：“是這樣。”
她看向那名年長的警察：“陸之樾在長裕租房子住的時候，我曾經去找過他，在他家門口看到了一個禮物盒，裡面裝了一隻動物的屍體，和一張帶有恐嚇性質的卡片。”
此言一出，溫迎立馬感覺到落在自己身上的目光，她忽略，只是看著那名警官的眼睛繼續道：“他跟我說他報了警，我當時相信了，現在看來那天他其實並沒有報警，報警是很早以前的事情了，可能在他第一次被打擾的時候，也可能是第二次，但是都沒有用。”
陸興州：“怎麼能沒有用——”
“讓一個孩子放棄求助，選擇結束自己的生命，我們每個人都難逃其咎。”年長的警察道。
陸興州朝她看去：“那你們警察……”
“所以我說的是‘我們’，而不是‘你們’。”她再次打斷，面上湧現一絲轉瞬即逝的表情，“事已至此，互相推諉責任沒有任何意義，重要的是想辦法解決。我們會試著聯絡長裕那邊的警方，重新進行了解，對於今天的事情，我倍感慚愧，也希望為人父母，身為家長的你們，能從中汲取到教訓，就算沒有，至少也傾聽一下孩子的想法吧。”
漫長的談話終於結束，溫迎回到另一間臥室，李敬山打完了電話，招手讓她過去：“媽媽說已經在來樺海的路上了。”
“太大動干戈了。”溫迎低著腦袋。
“這有甚麼大動干戈的。”李敬山笑了笑，“爸爸知道你心裡面很著急，會沒事的，別怕。”
走廊傳來聲音，那幾名警察也走了出來，其中一名問小鄭：“你今天很反常啊？話這麼多。”
小鄭摸不著頭腦：“說話也反常，閉嘴也反常，我到底該怎麼做？”
“其實，小鄭以前話也很多的，小鄭，我現在明白你辭職的原因了，你現在還對……”年長的警官的聲音遠去了。
點滴瓶即將空掉，溫迎按下呼叫鈴，她正準備坐下，病床上的人睜開了眼睛，她怔怔注視他，陸之樾的目光卻沒有焦點。
外面的人似乎也注意到這番場景，有人衝進來，邊掉眼淚邊說“小樹你醒了，你看看，我是媽媽啊”，溫迎直愣愣地抬頭，滿春奶奶和陸興州也連忙過來，要將陸文欣拉走。
“都是因為你他才變成這樣的！”陸文欣甩開他的手，“早知道……”
陸興州壓低音量：“警察不都講得明明白白了嗎，當初你甚麼狀態你不清楚，反過來怪我對他不好？這是我一個人造成的嗎？”
“好了好了，不要在這裡吵……”李敬山頭痛地勸道。
溫迎低頭看向病床，陸之樾的表情一片空白，彷彿不知道他們在爭論甚麼，又好像還沒徹底醒過來，仍處於混亂的夢境中。
突然間，夢境變成了現實，他短促地呼吸，不受控制般地劇烈咳嗽起來，隱藏在被子底下的胸腔起伏。
其他人都望向他 ，陸之樾抬起手腕的動作顫抖，陸文欣戰戰兢兢地順著他的手看去：“你要拿甚麼，我幫你拿好不好，小樹，你要甚麼……”
纏著紗布的手腕無力動作，他抬起另一隻手，偏過頭，對上視線的一瞬間，溫迎覺得那雙眼眸好似真的變成玻璃了，她飛快地遮住了陸之樾的耳朵。
“……請你們出去。”他終於沙啞地說。