陸之樾說：“等我一下。”
溫迎在門口等了半分鐘，外面的狗叫聲平息下來，又變成了公雞胡亂打鳴。
“走吧。”陸之樾走出房間，帶上門，手裡多了一隻深藍色的書包。
爺爺奶奶家是平房，院子後面裝了能夠通往平臺的的樓梯，溫迎領著他往外走，順便撿起被落在外面的蒲扇。
月光底下的兩個人一前一後上了臺階，爬上屋頂，溫迎朝遠處看，滿天星辰無聲閃爍，照亮層疊的樹影。
身後傳來沙沙的響動，她回過頭，陸之樾從包裡拿出試卷，墊在了地面上。
“坐吧。”他說完就先坐了下來，將書包擱在膝蓋上，也看了會星星。
溫迎沒著急坐下，她先觀察了一下試卷上面的題目，發現新大陸似的說：“小陸哥哥，我一直以為你只比我高一個年級，原來你都已經上過初二了。”
陸之樾也看了一眼試卷，不知想到甚麼，嘴角上揚了一瞬，但只回答了“嗯”。
溫迎將試卷壓平整，坐到他身邊。
陸之樾將在次年的夏天進行中考，還要兼顧鋼琴演出，忙碌便在溫迎心中變得情有可原，於是她託著腮，說：“怪不得你沒有給我寫信。”
身側的人沒有說話，她轉過臉，迎面拂過一陣涼風，將她因為爬樓梯汗溼的劉海掀起，把她的眼睛也吹得眯起來。
“對不起。”陸之樾感到抱歉時的小動作和她極其相似，都是拿起扇子假裝努力地扇風。
溫迎有點想笑，又聽見他說：“我一直沒有開啟那封信。”
她詫異地看向身側，陸之樾垂著眼睫，慢慢敘述：“剛上小學的時候，有段時間牙齒不太好，我爸爸不允許我吃糖。有一次考試得了滿分，他給我買了一盒糖果，我吃得很節約，從一開始的一星期吃一顆，到後來盒子裡的糖果變少，變成了半個月吃一顆，總覺得吃完了就沒有了，所以一直在延長那盒糖存在的時間。”
“你應該考過很多次滿分吧。”溫迎下意識想從地上揪草，往旁邊一摸才發現是蔥，若無其事地拍了拍手，“叔叔沒有再給你買過嗎？”
“他看到我桌子上經常放著糖果盒，以為自己當初買的是一箱，不是一盒。”陸之樾說，“後來夏天到了，沒吃完的糖融化了。”
他講完這個故事的結局，低頭拉開書包的拉鍊，翻出一包紙巾給她。
紙巾是香的，溫迎將紙巾展開，將整隻手掌包住，試圖把蔥味驅除。
“我奶奶以前也喜歡把好的東西留到最後，有時候爸爸媽媽給她買東西，她都捨不得吃，收到櫃子裡，過期了才想起來。”
陸之樾的指腹抵在拉鍊邊緣，停頓住：“你會過期嗎？”
“我是人，我不會過期。”溫迎咧開嘴笑，隨即皺皺眉，“但是我會傷心啊。”
陸之樾轉過來看向她，像是觀察她此刻的面部表情是否含有傷心的意味，靜默須臾，他問：“那之後還可以給你寫信嗎？”
“當然可以了，你多寫一點。”溫迎兩手撐在背後，望著夜空總結，“你也不想每次回來都見到一個傷心的我吧？”
陸之樾還沒說甚麼，她突然抬手指向某處：“看！流星。”
他抬起頭，夜空劃過流星的痕跡，不止一顆。她推著他的胳膊讓他許願，陸之樾被催促著，迷迷糊糊許下一個心願：“你怎麼不許願？”
“在鄉下經常可以看到流星的，我過來的第一天就許過了。”溫迎大方道，“所以把這幾顆流星都讓給你，快閉上眼睛，它們要落到地上了。”
陸之樾許完所有的願望，耳旁傳來“嗡嗡”的聲音，隨後便是“啪”地一聲。
溫迎往他手臂上拍了一巴掌，挪開手時面露遺憾：“沒打著，讓它飛走了。”
他胳膊上多了個紅印，不過不是蚊子留下的，因為他還沒來得及被咬。
“對不起，我現在的手勁有點大。”溫迎也盯著那片紅印，不好意思地說。
“沒事，不疼。”陸之樾拉開拉鍊，從書包裡面拿出一支驅蚊液，往她手腕上噴了噴。
溫迎自覺地伸出腿，清涼的水霧噴灑在她腳踝上面，陸之樾也往自己衣服上噴了些驅蚊液，將小瓶子放回去。
他的書包鼓鼓囊囊的，像個百寶箱，溫迎正好奇裡面裝了甚麼東西，就聽見陸之樾開口：“你想看看嗎？”
她自然不會跟他客氣，陸之樾的藍色書包轉移到她的膝蓋，溫迎往裡面摸了摸，依次拿出半包紙巾，文具盒和一本習題，驅蚊液，錢包，鑰匙……還有一個方形的紙盒。
藍底星空的圖案，柔軟的絲帶，這包裝分外熟悉，她託著那隻紙盒，想起白天時陸之樾說的那句“有東西打算送給你”，抬頭看他：“給我的嗎？”
陸之樾點點頭。
“那我現在就拆開了？”她又問了一句，得到的答案依舊是點頭。
溫迎將包裝盒開啟，儘管此刻是夜晚，她也險些被那些亮閃閃的髮飾晃到眼睛，光是髮圈的種類都有好幾個，再加上髮卡和髮箍，琳琅滿目。
“真好看。”她感慨著，拿起一枚髮卡，別在剛洗完的頭髮上面，又拿起另一個粉色的綢緞髮圈，“你怎麼買了這麼多？”
“生日禮物。”陸之樾說，看著她撥弄那些戴在頭髮上的裝飾，隔了一會，補充，“而且，它們很漂亮。”
“你怎麼知道我快要過生日了？滿春奶奶告訴你的嗎？”溫迎驚訝，隨即笑容更甚，“我每次都過農曆的生日，在七夕節那一天，你的生日是甚麼時候？”
“五月二十一日。”陸之樾說。
溫迎“哇”了一聲，按上盒蓋：“也是情人節！”
陸之樾遲鈍了一瞬，無從判斷出生日那天與情人節之間的聯絡，他抬起眼，因為她站起了身。
“我也有東西要送給你，雖然你的生日已經過完了。”她說完，匆匆下了樓。
陸之樾坐在原處，看著那片階梯。
沒過多久，溫迎又抱著一個小盒子跑回來，坐到他身邊，沒有立馬把盒子遞給他，而是讓他伸出手。
陸之樾伸出了右手，她不知從哪兒摸出一根透明的線，往他腕處纏繞一圈，收到合適的大小，用拇指抵住，隨後拿起剪刀，將代表了手腕圍度的彈力線剪下。
“這些珠子是我自己磨出來的。”她拎著那根線，開啟盒蓋，“能看出來它是甚麼材質嗎？”
看起來像木頭，陸之樾捻起一顆圓潤的珠子：“桃木？”
“該不會又是丁一然告訴你的吧。”溫迎往繩子上串珠，咕噥了一句。
“不是，我猜的。”陸之樾放下珠子，側頭看她的動作，“昨天中午路過你家，在門口看見了一棵桃樹，是從那棵樹上面截下來的嗎？”
“對啊，雖然沒有花多少錢。”溫迎繫好了結，將他的手拉過來，語氣裡多少帶了點邀功的意思，“但這是用我自己選的樹枝做的，我自己把它砍下來，自己磨了珠子和穿孔，沒有讓任何人幫忙。”
陸之樾彎了彎嘴角：“嗯。”低頭看一眼戴在手腕上的串珠，視線又落回她身上，“是很貴重的禮物，我知道。”
溫迎露出心滿意足的笑容，也往他的手腕打量片刻，將盒子也交給他。
“裡面有一些繩子，和一顆桃木珠。”她說，“小陸哥哥，我覺得你比以前長高了很多，等你下次再長高了，我們又沒有見面，你就可以自己把這顆珠子加進去。”
陸之樾端詳那隻盒子，把它放進書包，鄭重地說“好”。
他們在屋頂又看了會星星，溫迎一顆接一顆地數，突然跳轉了話題：“我爸爸陪媽媽住院了，媽媽被病人家屬劃傷了手。”
陸之樾看著她。
這件事情，他已經在別人口中聽過好幾遍。外婆提及過，語氣裡帶著憂慮和惋惜，丁一然算是見證者，心有餘悸的模樣，看起來也快要哭了。
溫迎卻沒有像他描述中的那樣，再度落下眼淚，她的視線凝聚在某一處，接著說：“但我不是因為這個才睡不著的，我睡不著是因為在寧縣的家裡收拾行李時翻到了媽媽的畢業證書，她在很著名的醫科大學讀完了博士，但不知道為甚麼，卻留在寧縣當醫生。”
陸之樾沉默了一下，溫迎抱著膝蓋，將下頜擱在他的書包上，喃喃：“寧縣的醫院很小的，我媽媽的理想明明很大，她為甚麼會留在這裡呢？”
陸之樾也不清楚其中緣由，陸興州的理想同樣遠大，常掛在嘴邊的話就是“人往高處走，水往低處流”，這些年來他從一個普通的職員，到如今的步步高昇，帶著陸之樾從名不見經傳的地方搬遷到長裕，從此以後再也沒回到過那座小城。
“可能這裡也有阿姨的理想。”又有蚊子飛過來，陸之樾拿起蒲扇，扇了扇風，“或者家人。”
溫迎攏了攏飛起的頭髮，既沒有點頭，也沒有搖頭，她隱隱有種感覺，答案並不存在於這兩者之間。
不過，她的傾訴欲已經在今晚得到完滿釋放，廚房裡那杯水之後的未盡之言也完整地說出了口，她覺得輕鬆，看著遠方的星空道：“我也有理想的，我長大以後，要成為一個厲害的人，一個能讓所有人都不把理想藏起來生活的那種，特別特別厲害的人。”
陸之樾看她翹起的嘴角，篤定的眼神，點頭：“嗯，我相信你。”
聊完天的兩個人回到樓下，爺爺奶奶的房間裡傳來輕微的鼾聲，溫迎輕手輕腳地開啟門，往地鋪看了看，丁一然已經將那隻枕頭全部霸佔。
她把自己的枕頭遞給陸之樾，見他沒有立馬接，又從床裡面拎出一隻玩偶，小聲說：“我還有這個。”
陸之樾從她手裡抽走了那隻玩偶：“我枕玩偶就可以了。”
床上的人翻了個身，嘟囔了一句夢話，溫迎沒有再和他謙讓甚麼，在黑暗裡衝他笑了一下，就躺回床上。
她講了太多的話，疲倦極了，閉上眼睛就很快入眠，連夢都沒有做。
溫迎和小夥伴們在鄉下度過了將近一週的時光，星期六的傍晚，李敬山打來電話，約定好次日下午就過來接她。
結果那天晚上村裡突然停了電，他們把地鋪搬到房頂，在外面睡覺，整宿都在興高采烈地聊天，一覺睡過了早餐，又差點錯過午飯。
飯後，溫迎和陸之樾他們帶著知知到荷花池邊例行散步，一路上打打鬧鬧。
他們玩石頭剪刀布看誰走得遠的遊戲，溫迎使出五指山，贏了陸之樾，露出陰險的微笑，立定跳遠跳出三大步，身後忽然有人叫她的名字。
她轉頭，看見兩道身影遠遠地走來，李敬山朝她招手，她呆了一下，隨即調轉方向，朝他們跑過去。
她跑得太快，沒剎住車，往李敬山鞋子上踩了一腳，爸爸倒吸一口涼氣，而她“哇”地一聲，撲進媽媽懷中。
“跟個炮仗似的。”李敬山搖搖頭，托起她的腦袋打量，卻對上一雙亮晶晶的眼睛，順手捏了一下她的鼻子，“沒哭啊？還以為你想爸爸媽媽想到抹眼淚。”
“我是個堅強的人。”溫迎被溫青雲攬著，靠在她身上，沒有把自己剛剛其實在偷偷聞氣味這種事說出口。
都已經長大了，還會因為媽媽的氣息感到安定，她實在是有些不好意思。
“一點都沒想啊？虧我還給你帶了禮物。”李敬山故作失望，把一個彩色的大風車放進她手裡。
溫迎嘴上說著“我不是小學生了”，卻按耐不住逐漸上揚的嘴角，鼓起兩腮朝風車吹了口氣，讓它旋轉起來。
“媽媽，你的手好了嗎？”她看向溫青雲的手腕，常年戴在手腕的錶帶被取下，換成了紗布，“還痛不痛？”
她將風車別到麻花辮的縫隙裡，動作小心地托起媽媽的手，往紗布上面輕輕吹了口氣。
溫青雲莞爾，摸了摸她的腦袋，將她頭髮間別歪的風車擺正：“已經不痛了。”
“怎麼不問問你爸爸的腳痛不痛。”李敬山說。
“因為我很輕啊。”溫迎理所當然地道，話音剛落，身體忽然一輕。
李敬山把她提起來掂了掂：“是不重。”測試之後，卻沒有立馬將她放下，而是在她茫然的表情中，將她直挺挺豎條條地抱在懷裡，對著她身後的人道：“小陸，會用相機拍照嗎？”
溫迎刷地一下轉過頭，仍處於旋轉中的風車掉到地上，她在陸之樾的目光中很要面子地紅了臉，而他嘴角掛著淺笑，點頭：“嗯，會用。”