溫迎今天的心情不是特別好。
這麼說也不完全對，因為在她坐著發呆的時間裡，遠處橘色的光點已經明明滅滅了幾百次。現在，眼前的一切都是模糊的，只有頭頂上方的鏡子一樣的碎片，反射出模糊的光。
那個人說，這種情形可以被稱作“晚上”，而光點是“星星”。
想到那個人所說的話，溫迎腦海中自然也浮現出他的聲音，只不過不太清晰，因為他已經很久沒有到訪這裡。
溫迎一開始是能夠清楚記得他說話時臉上的每一絲表情的，雖然大部分時間裡他都不擅長做出表情。也能記得他講話時的語調，和他撐著手臂坐在她身側時，微微低斂的眉目。
遠處是一望無際的海水，海水裡倒映星光，上方的萬千星辰也在閃爍。
但他仰起頭來的次數很少，大部分時間他都望向海面，偶爾也會轉過來看向她，只不過當溫迎也偏過頭時，他又會將視線錯開，留在溫迎視野裡的，只剩下他低頭時下頜的弧度，和從衣領中鑽出的一枚吊墜。
溫迎回憶到這裡，又開始回想那枚吊墜的模樣，同樣不夠清晰。
因為他真的很久沒有再過來，溫迎把他上次留下來的書都看完了，他也沒有及時趕到，給她更換一批新的。
溫迎從前不會覺得光陰漫長，一萬年和一秒鐘好像都只是一瞬間。
但在他到來又離開之後，時間開始以另一種方式流動，好像預示著這裡從此以後，就不再只有她一個人自言自語了。
溫迎託著腮，向結冰的海面投去一顆渺小的石子，黑暗裡傳來沉悶的“咚”的一聲。
她今天的心情還是有點難過。
不僅是因為海面結成冰川，她養的寵物死掉，還因為……
那個人失約了。
他離開前說過的，她可以從這些書裡挑出那麼幾個字，給自己取一個名字。
等她向他做自我介紹的那天，他會履行約定，也告訴她，他的名字究竟是甚麼。
但他已經很久沒有到來了，溫迎覺得他可能是迷失了方向。
橘色的光點又暗了兩輪。
溫迎站起身，決定找些甚麼事情做來打發時間。
她沿著冰川慢慢走了一段距離，發覺這片區域並非完全被覆蓋，有的地方冰層很薄，她將掌心貼在上面，很快融化掉一小塊面積。
溼潤的水汽粘在她指尖，底下的海水似乎在流動，這種感覺讓她重新打起精神，腦海裡再次冒出養一隻寵物的想法。
失約就失約嘛。她也順便在心裡想，反正在那個人沒有出現以前，她每天也差不多就是這樣，巡查地形，養點甚麼。
做這些事情可比等待有意義多了，何況等待不一定能有結果。
她一路沿著冰川敲敲打打，有時候也修修補補，橘色的光點時而燦爛，時而熄滅，不知道過去多長時間，夜晚再次到來，溫迎看見頭頂上方有流星雨劃過。
那個人留下來的書裡說，流星是一種美好的意象，可以幫人們實現願望。
溫迎最大的願望就是流星不要再到訪這片土地了，畢竟修補是一件體力活，她現在就已經消耗很多體力了。
但第二場毀滅性打擊很快就猝不及防地到來。
再次面對失敗，溫迎發覺自己似乎沒有以往那麼難過。
仔細想想，之前看過的某本書裡好像也記載過這樣的場面，那本書的最後說，生命是生生不息的，只要它存在過，即便凋零，也一定會有重新開始的那一天。
–
當凍土重新鋪滿新綠，翻騰不息的海水也逐漸被另一片略高的山巒所阻隔。
有甚麼東西從水裡緩慢掠過，溫迎以為那是移動的山，端詳了片刻，才發現是“魚”。
只不過它龐大的有些嚇人了，溫迎一時間不敢認領它作為寵物，只好遠遠看著。
“魚”這個詞語也是她從書上看到的，溫迎還在另一本外殼華麗明豔的書本上，找到另一個與它相仿的詞彙，“人魚”。
如果她變成魚，也會有那樣龐大的身軀嗎？
溫迎幻想了一下那種場面，又覺得還是算了。
或許輕盈的身體比較實用，那頭“魚”悶頭往前衝，都要撞上冰山了，行動如此不便，把腦袋磕壞可該如何是好？
她將視線轉移，觀察其它寵物魚，在略有些單調的形狀和顏色裡面挑挑揀揀，都沒有看見特別滿意的。
而就在這時候，水面上一道光芒閃過，像是流星拖著尾巴。
溫迎有點緊張地抬起頭，很快又鬆了口氣，夜晚的流星只有一顆，也許它的軌跡會逐漸偏移，不會落在這顆無名星體。
但它卻直直衝著她而來，越來越近，急促而迅猛，溫迎倏然睜大眼睛，心說“不是吧，這毀滅性的打擊終於輪到我了？”
想象中的恐怖場面卻沒有到來，另一顆星星掉落下來，銀色的光輝奪目，溫迎被照射得有些睜不開眼睛。
模糊視野中，只能看見那顆疾速下墜的流星，被一道光劈成了碎片，無數滾燙的小石塊掉落在海水中，轉瞬蒸騰。
銀色的巨物降落在一塊還未來得及生長出植被的地方，駕駛者像是刻意避開了那些新生的生命，停得稍遠了一些。
溫迎原地站著，不打算走過去。
過了幾秒鐘，駕駛艙門緩緩開啟了，從門內走下來一道熟悉的人影。
他朝溫迎的方向遠遠看了一眼，隨後沒有猶豫地朝她走來。
軍靴踏上略有些潮溼的路面，沾染泥濘，他走得有些急，溫迎不知道他為甚麼要這樣著急。
明明不聲不響地失約了……多少年來著？她一時間記不太清楚，皺了皺眉。
他的腳步忽然停下，在離她幾步之遙的距離，那雙漆黑的眼眸一如往常，不帶任何情緒，可他朝她看過來，溫迎卻覺得他好像在謹慎判斷著甚麼。
“你手裡拿著的是甚麼？”溫迎打破了沉默，她的目光被他手裡的東西吸引。
看造型，像是某種武器，和他駕駛的那臺東西的顏色相仿，只不過多了點別的裝飾，銀色的光輝下，另一種顏色蜿蜒曲折，縈繞在銀白的表面。
溫迎好奇盯著，覺得那東西像是流動著的，會呼吸的岩漿。
面前的人沒有說話，他低頭，那張面無表情的面孔似乎有甚麼東西不著痕跡地閃過，隨後，他將手裡的武器遞給她。
溫迎拿起它端詳，就是這樣的武器，將那顆差點撞上她的流星劈成了碎片，只不過，現在的它看上去比剛才縮小了很多。
是活物嗎？居然能夠千變萬化。溫迎差點脫口而出這麼一句，不過她思考了一下，又咽了回去，這句話顯得她有點沒見過世面。
“哇，高科技。”她最終只是這麼說，用從某本書上看來的語言，隨後便把武器還給了他。
“嗯。”他伸手接過，低低應了一聲。
溫迎看見他摩挲著那把武器的邊緣，像是絲毫不在意自己是否會被劃傷。
再看一眼，她發現他並非用手指的面板直接觸碰，修長的指節被漆黑色的，不知用甚麼材質的手套裹住。
加上他今天的這副裝扮，溫迎不由得帶了點好奇，多打量他幾眼。
低頭的人眼睫顫了顫，但沒有說話，他一向是寡言少語的人，明明最開始是他教會溫迎辨別文字，但每次坐在她身邊時，他卻總是保持沉默，彷彿不認得那些字了。
不過，他今天看起來和上次的確不一樣，雖然兩次出現，他都是駕駛著那座銀色的龐然大物而來，但這次……
他穿得比之前好看許多。
溫迎看見他袖口處金色的繁複花紋，和系在腰間的金屬扣飾，猜測他現在可能變得比以往富裕了。
–
溫迎記得，上一次他出現在自己面前，只穿了一件簡單的白襯衫，還是沾染血跡的。
他帶著傷，那臺龐然大物周身也遍佈劃痕，溫迎遇見他時，他正坐在被血漬汙染的駕駛艙內，隔著血霧瀰漫的窗朝她看了一眼，便精疲力竭般閉上了眼睛。
溫迎獨自生活許久，從未在這顆星體上遇見其他人，有些躊躇不前，但艙門不知為何開啟了，她看了看他身上還在流血的傷口，走了過去，用力把他拽出來。
她把他帶到自己所居住的地方，介於海洋與貧瘠陸地中央的一處不大的空間。
那裡溫度適宜，溫迎把他安置在其中一個她原本打算用來養寵物的地方，時不時去觀察他，也給他帶一些自己認為能吃的食物和水源。
她自己是不需要吃東西的，溫迎很少有感到飢餓的時候，因此有些忐忑，不確定自己能不能把眼前的這個人養活。
不過，溫迎是希望他能夠活過來的，因為他長得很好看。
他跟她以往養過的那些寵物都不一樣，和植物也不一樣，倒是和她有些相似，有鼻子嘴巴和眼睛，有能夠分辨出手腳的身體。
但他始終沒有醒過來的跡象，閉著眼睛，呼吸微弱，溫迎擔心他會死掉，又回到那臺龐然大物旁。
那臺巨物好像是他的窩，溫迎猜測裡面可能會藏著讓他感到舒適的東西，便進去找了一圈。
裡面結構複雜，她有些看不明白，不慎碰撞到了某處按鈕，艙室裡急促響起的警報聲把她嚇了一跳，但沒過幾秒鐘，警報又忽然頓住了，放在她身邊的原本上著鎖的金屬箱自動開啟。
溫迎從箱子裡翻找出一些圓柱形的瓶子，裡面浮動著奇怪的液體，她儘可能地多拿了一些瓶子，離開的時候，金屬箱的蓋子又自動關上了。
眼前的紅光早已不再閃爍，像是沉睡過去，溫迎最後打量這片寬闊的空間，忽而在駕駛座上看見一樣甚麼東西。
是一枚通體漆黑的掛墜，就在她視線投向掛墜的剎那，駕駛座上方的照明燈突然亮起，周邊還陷在黑暗裡，光輝只照亮那枚掛墜。
溫迎本來就帶著好奇，猶豫著要不要撿起掛墜，眼看著燈光亮了，她彷彿受到促使，伸出手去，撿起它，連同懷裡的瓶瓶罐罐一併抱著，重新朝自己居住的空間走去。
她回到住所，先去寵物的房間看了一眼，他還在沉睡，溫迎坐在他身側觀察了片刻，開啟其中一個瓶子，掰開他的嘴唇，將裡面的不明液體倒進去。
不會又養死了吧。她邊餵給他液體，邊在心裡忐忑不安地想，希望他生命力頑強一點，眼睜睜看著寵物死去卻無能為力，是很令人挫敗的。
最後一個瓶子也空掉，身邊的人卻仍舊一動不動，溫迎有點懷疑他窩裡的東西到底是否有用，指尖沾了一滴液體，也放在嘴巴里嚐了嚐，卻發現甚麼味道也沒有。
明明看上去是那麼光怪陸離的顏色，嚐起來卻還沒有海水好喝。
溫迎有點失望地放下瓶子，她開始撥弄那枚吊墜，吊墜上有一個小圓孔，穿了條細細的繩子，溫迎把它放在那個人身上比劃，思考這東西要戴在哪裡才合適。
她把吊墜放到他手腕的位置，發覺不是那麼適合，又轉移到鎖骨，指尖擦過那人頸間的一處凸起，而後，那塊小骨頭上下滑動了一下，他慢慢睜開了眼睛。
溫迎低頭看過去，他的目光落在她身上，卻似乎並沒有焦距，溫迎張開手指，在他眼前輕輕晃了幾下，他都沒有反應。
“你是誰？”他問，嗓音低而暗啞，像是拿砂紙用力打磨過。
溫迎的動作便止住了，她陷入沉思，不知道要怎麼回答他的問題。
我是誰？我是誰呢？她已經很長時間沒有想過這個問題，因為無論思索多少遍，也得不出正確的答案。
此刻，這個問題卻被眼前的寵物問了出來，她完全無法回答。
但她覺得自己不能被低看。
至少不要被寵物低看。
於是她沉吟幾秒鐘，也壓低嗓音，將他剛剛問出口的那句話拋回去：“你又是誰呢？”
寵物的眼皮輕顫了顫。
下一秒，他抬起手，準確無誤地捉住了她的手腕。