周聿洐沉默了幾秒鐘，然後說“沒關係”，語氣輕鬆地接著道：“不燒就不燒吧，反正也不一定能收到，錢財乃是身外之物，衣服也是……”
他剛轉過身，就看見縮在被子裡的人，差點噎住，又飛快地別過臉去，拎了件睡衣出來，反手蓋在溫迎腦袋上。
“對你來說不是，穿好再和我說話。”
周聿洐說著就要收回手，但胳膊忽然被拽住了，他不知道溫迎要做甚麼，也不確定是否應該把手抽出來。
眼下，光是肢體的觸碰都讓人束手無措，周聿洐被定在原地，僵硬了片刻，直到溫迎哼了一聲，扔麵糰一樣把他丟回去。
身後傳來窸窸窣窣的換衣服聲，周聿洐低頭，看見手腕上的兩顆牙印。
生氣了。他反應過來，發脾氣還會咬人，真稀奇，摸了摸面板上的齒痕，淺淺的，看來是沒用多大力氣，與撒嬌無異。
不過幸好沒有很深，周聿洐把衣袖往下拉，決定告誡她下次不許再這樣，因為周聿洐不確定自己有沒有毒。
直接說的話可能又要發脾氣，還是表達委婉些吧，或者下次戴上手套。
……下次。
周聿洐腦海中的想法霎時止住，果然人都是貪得無厭的，連這一次都磨磨蹭蹭沒有結束，他就開始預計著下一次了。
在他甚至都沒搞明白自己是個甚麼東西，不確定她在看的到底是誰的時候，這具軀體就已經自動幫他做出選擇。
他轉過身，溫迎已經穿好睡衣，踩在一堆被褥上，都要比他高了，正垂著眼皮往下看，不知道是不是又要搞偷襲。
周聿洐儘可能讓自己眼神嚴肅，語氣平直地對她說：“我這身衣服不太乾淨，你已經洗完澡了，不要再隨便往我身上撲。”
“那你也去把自己洗乾淨吧。”溫迎理所當然地指揮，“順便幫我把浴室的地板擦一下，我出來的時候忘記拖地了。”
周聿洐回到霧氣氤氳的浴室，把水漬擦乾淨，掉下來的髮絲用紙巾包好，丟進垃圾桶裡，又繫上垃圾桶的袋子。
換上新的垃圾袋時，才反應過來不對勁，他不是已經準備離開了嗎，怎麼又在這裡化身清潔工。
腦袋不爭氣，是因為殘存的軀體記憶在作祟。
周聿洐提著袋子站起身，路過臥室的房門時，思考是直接推門離開，還是客氣地打個招呼。
已經半躺在枕頭裡的溫迎對他招招手，又拍了拍床面。
甚麼話也沒有講，但他又一次被定住，腦海裡的指令對他說：“反正都已經做這麼多了，多一項哄睡又怎樣？又不會耽誤甚麼。”
周聿洐便放下手中的東西，重新洗了手，走到她身邊，拖了個椅子坐下。
溫迎轉了個身，託著腮問：“你怎麼不洗澡？衣櫃裡的衣服可以隨便穿，你想穿我的也可以。”
“謝謝，你真慷慨。”周聿洐把她的手塞回被子裡，從枕頭底下摸出手機。
他輸入密碼，溫迎的腦袋又湊過來，看著他輸完數字，抬起頭一本正經：“現在記得自己生日了吧？別再忘記了。”
周聿洐答應了，溫迎又語速飛快地說：“還有我的生日是2月29號每四年才能過一次。”
“…誰讓某些小可憐四年才能過一次生日呢，說好的每一次都陪你慶祝的……”
一段聲音突兀地響起，似乎是他自己在說話。
與此同時，眼前出現一滴忽然掉落的眼淚，不過還沒有落下來，就被人捧著臉頰拭去了：“隨便掉幾滴眼淚就好了，別真的哭啊寶貝……”
周聿洐有片刻的怔忡，回過神來，面前的女孩咬著唇，還想說甚麼，又有些猶豫的樣子。
周聿洐在她開口之前搶先：“上一次沒能陪你慶祝，對不起。”
溫迎頓住，面露詫異地看向他。
周聿洐垂眸，手機上的日期已經是新一年了，食言的人已經遭受過懲罰。
而他正在遭受第二遍，胸腔傳來疼痛，是過去的亡魂在不甘心。
周聿洐低聲，替那個影子開口：“……不會再忘了。”
話音剛落，溫迎忽然從被子裡鑽出來，伸手捧住他的臉，周聿洐沒有防備，臉頰兩側的肉都被擠到一起，口罩要掉不掉的。
她貼的很近，恐怕連一厘米的距離都沒有，氣息撲灑，周聿洐感到某些東西在蠢蠢欲動，牙齒像咬到硬幣一樣痠軟。
但這一次，溫迎沒有摘下他的口罩，而是全然忽略了，在他眼皮上方落下一個安靜的吻，左邊親過，也親了親右邊。
觸碰的剎那，眼眶似乎蓄滿甚麼溫熱的東西，正難以忽視地鼓脹著。
不甘心。不甘心。
周聿洐用力閉上眼睛，但還是有一滴漏網之魚，蹭在了溫迎的臉頰上。
眼淚會不會也有毒啊？
這句念頭一閃而過，周聿洐沒空傷春悲秋，迅速捏住她的下頜打量。
溫迎臉上卻乾乾淨淨的，目光清澈，對著他露出好看笑容。
那滴水被她的體溫蒸發，又像是落入更深的湖泊，回到它原本的家裡，消失得毫無蹤跡。
周聿洐慢慢收回手。
“睡吧，我在這裡陪著你。”
這句話是用誰的口吻說出口，他暫時不想考慮，全然拋在腦後，和她對視：“想聽安眠曲，還是聽故事？”
由於周聿洐有五音不全的黑歷史，溫迎選擇了後者。
周聿洐對著不知從哪個軟體裡找來的兒童繪本念：“小栗色兔子該上床睡覺了，可是它緊緊地抓住大栗色兔子的長耳朵不放……”
溫迎把一隻手伸出被子，在他耳垂碰了下，周聿洐笑了一聲，攥住她的手，不輕不重地捏她的指尖。
“它要大兔子好好聽它說，‘猜猜我有多愛你。’它說。大兔子說：‘哦，這我可猜不出來。’”
“你能猜出來嗎？”溫迎把眼睛睜開，被周聿洐瞟了一眼，又飛快閉上了。
“‘這麼多。’小兔子說，它把手臂張開，開得不能再開。大兔子的手臂要長得很多，‘我愛你有這麼多。’它說。”
溫迎的另一隻手也從被子裡冒出來，閉著眼睛在周聿洐身上摸來摸去。
周聿洐的視線落在那條纖細的手臂上，停留了幾秒鐘，接著念螢幕上的故事，不過還沒講到一半，那隻不安分的手忽然從他身上垂落下去，強忍睏意的人還是睡著了。
周聿洐把被子往上拉，將她完整地塞進去，坐在床邊讀完了睡前故事。
雪花安靜地飄落，他看不見月亮，無法比對從這裡到達月球究竟有多遠的距離，外面漆黑一片，周聿洐也找不到小河和山丘的蹤跡。
周聿洐將手機關閉，放在枕邊，溫迎已經睡得很熟，臉頰因為暖融的熱氣泛著淡淡的粉意。
周聿洐靜靜地注視她，大約三四分鐘後，他俯身靠過去，將耳朵貼在她身前，仔細地聽了一會。
他聽見她的心跳聲，伴隨著清淺的呼吸，健康而平穩。
如果此刻是在過去，每當他們離得很近的時候，這具軀體的心跳頻率應該和她相差不大，說不定是一模一樣的。
他此刻，有些為自己不甘心了。