遠處走過來一個垂頭喪氣的男人，他已經連續加了兩個星期的班，每一天都比前一天更晚，生命力靠咖啡續著，又像是被口感苦澀的液體慢慢吸收了。
他聽了不少加油鼓勁的鞭策，人們都說，“這個時代已經比以前好太多了，真不知道世界末日的那群人是怎麼過來的。”
他在工位上翻著被載入史冊的記錄，也有些感慨，但當上司指著他的螢幕說“就你這樣也能算得上名牌畢業生？把這堆垃圾重做”時，他又覺得現在和末日根本沒區別。
世界本來就是個巨大的垃圾場，所有人不如一起毀滅了算了。
真不想再加班了，這樣下去還不知道有沒有機會活著把房貸還完，他無比惆悵地點一根菸，天空卻忽然下起雨，把剛燃燒起火苗的菸頭打溼。
他攥著軟綿綿的香菸四處張望了一會，判斷這突然降下的雨水是因為天氣變化的自然反應，還是某位異能者又大張旗鼓地從頭頂飄過。
直到雨滴變大，他才遲鈍地回過神，咕噥：“現在的天氣預報越來越不準了。”拖沓著步伐，往垃圾桶走去。
他把菸頭丟過去，拐角處有甚麼東西動了一下，他嚇了一跳，拍著胸脯後退，直到那團黑影慢騰騰站起，才反應過來草地上的不明物體並非巨型垃圾袋，而是一個人。
那人戴著面具，不知道在cos甚麼角色，但看上去年紀不大，估計是哪棟樓裡跑出來的問題少年吧。
他想起自己曾經也是這副莽撞的樣子，於是停住腳步，關心道：“這麼晚了怎麼一個人在外面？下雨了，快回家去吧。”
少年沒有答話，看上去冷冰冰的，就差把生人勿近四個字寫在身上了。
要被當成多管閒事的大人了，他嘆了口氣，走了幾步又折返回來，把包裡的紙巾遞過去：“擦擦吧，你身上都被淋透了，就算離家出走也要穿得暖和一點啊，現在是冬天，生病很不好受的。”
西裝男頂著公文包跑遠，少年低頭看了眼那包紙巾，摸了摸身上的衣服，發現口袋已經滿了，於是把紙巾扔進了垃圾桶。
他再次抬起頭，第十層的窗格亮著暖色的燈，周圍都是漆黑的顏色，只有它看上去像冬夜裡的一簇焰火。
過了片刻，穿著家居服的年輕女子走過來，一面回頭對身後的人說著甚麼，一面伸出手，拉上了陽臺上的窗簾。
視野被阻隔之前，她揚起唇笑了。
這樣的笑容，少年已經見過兩次。
一次是十幾分鍾前，她對著追下樓的男孩安慰地笑，一次是傍晚時分，那張照片上定格的微笑，雖然有些無奈，但怎麼看都很幸福。
這種幸福與他無關，他只是一個遠遠旁觀的窺視者，甚至都不明白自己突然來到這裡的原因是甚麼。
就像他不明白自己從何時開始沉睡，又因為甚麼突然醒來，沒有過去，沒有記憶，連心跳也沒有。
唯一知道的資訊是“周聿洐”這三個字，似乎是他的名字，但身邊的人告訴他，“周聿洐”在人類社會已經死亡，所以這個名字也不一定屬於他，而是活在過去的，和他完全不相像的某個人。
他從上衣的口袋裡拿出那張照片，最先映入眼簾的還是一行神采飛揚的小字：“幸福一家人。”
他垂眸，看著照片，翻出另一支像是錄音筆之類的東西，按下開關鍵，一道聲音在雨幕中響起。
“早上好，周同學。”
“上次你對我說，找不到適合你的英語聽力，他們的語速都太快了，有沒有一種可能，你可以設定零點五倍速播放呢？”
“其實我說得也不是特別好，非專業人士，選購需謹慎，接下來是試聽時間，你可以聽完這一段再決定要不要找我補課。”
雨漸漸大了，她語調平穩，念故事一樣娓娓道來，即便老舊的電池造成略微的卡頓，聲音也仍舊乾淨而清晰。
“Life is like a sea, only the strongwill of people, to reach the other shore……”
一段聽力讀完，他聽見她自言自語地問：“用這種方式給我打錢，是因為我窮得太明顯導致人神共憤了嗎？”
幾秒鐘的空白，錄音筆裡傳來她的呼吸聲，她像是笑了一下，接著語速緩慢地講道：“其實我知道，一直以來都是你在幫我，我桌洞裡的校服和課本是你放的，那群找我麻煩的人也是你教訓的，還有零食……我只告訴過你，我喜歡草莓牛奶和薯片。”
“如果當面說感謝的話，你一定又會紅著耳朵連連否認著跑開吧，謝謝你，周聿洐，你真的幫助我很多。你真的……特別特別好。”
錄音播完，身邊只剩下雨聲。
他站在原地，緩了一會，聲音響起的那一刻起，他就開始感到疼痛了。
這種反應用醫學術語概括，應該類似於“幻肢疼痛”，大腦皮層保留了某個部位存在的“記憶”，接收到殘缺肢體的虛擬訊號。
頭痛欲裂，身體也在痛，最疼的地方應該在肋骨上方，但那裡其實已經空了，如果撩開衣服，只能看見一道十厘米長的疤痕。
他在這種混沌的想要逃避的狀態中，再次看向那張照片，反覆對比。
是這個人嗎？讓他即便疼痛也不想暫停播放的聲音，和促使他來到這棟樓底的聲音，是同一個人嗎？
前者的資訊和“周聿洐”這個名字一樣，也是在十八歲那年徹底封存了——“你曾經有過一名愛人，她的名字是溫迎，於十八歲那年喪屍化死去，你也可以理解為，她離開了這個世界，徹底拋棄了你。”
而後者……翻轉手中的照片，樹葉圖案背後，對應的三個姓名：葉微寒，葉黎，葉微意。
他感到茫然，凝視著墨水的痕跡，但時間已經不允許他這樣一動不動地發呆。
他將錄音筆重新放回口袋，收起照片時，卻有一瞬間的猶豫，這張照片似乎不應該待在這裡，這是別人的東西。
他不應該擅自觸碰別人的幸福。