陳格住的病房是單人間，裡面一張沙發，兩把椅子，靠窗的地方放著一架電子琴，但沒有插電，只是一件擺設。
沙發旁的桌子上堆了很多零食，還有K記全家桶，冒著熱氣，一看就是剛送到沒多久的。
陳格媽媽安頓完那束花就離開了，把門帶上，空間留給一群孩子。
陳格招呼他們吃東西，自己則是從床櫃裡拿出一疊列印紙。
他早有準備，為避免表述困難，提前把自己決定要坦白的事情列印下來，裝訂成冊，分發給每一個人。
「先看完，不懂的再問我。」陳格拿起雞翅在一旁邊啃邊等，老神在在，看起來像個監考老師。
其實並沒有甚麼看不懂的地方，字型是列印出來的，並非陳格一貫猖狂潦草的手寫，因此很容易辨認。
除去病情介紹，薄薄的六頁紙還記載陳格一直以來沒能宣之於口的所有話語。
溫迎看到他在第二頁的第一句這麼寫：「對不起，一開始我沒有想那麼多。」
最開始，只是覺得突然出現在巷口的汪梓銘宛如天神降臨，隨便招招手就能帶來一卡車人的夏引也很帥。
成年人很厲害，輕輕鬆鬆解決陳格解決不了的問題。
他有點想和這樣的人交朋友。
陳格一直覺得自己和同齡人之間差距很大，他們太過幼稚，而且通常很膽怯，明明前一天還和陳格做朋友，第二天陳格被學校裡惡名昭著的小團體勒索，那些所謂的朋友卻連在老師面前作證也不敢，只能在小團體看不見的地方給陳格遞紙條，說“對不起，我只是太害怕了。”
陳格心中疾世憤俗的怒氣燃燒過，他回信：“你們都是在沉默中滅亡的看客。”
結果對方又找了個小團體看不見的角落，小心翼翼地問他：“你這寫的甚麼字，完全看不懂啊。”
陳格受到了侮辱，但同時又慶幸對方沒有看懂，畢竟這種話實在是酸倒牙了，顯得很矯情，便把信要回來撕掉。
碎屑如天女散花被丟進垃圾桶，他在心裡冷酷地想，從今往後我們橋歸橋，路歸路。
從那天起，陳格獨自一人戰鬥，或許本來就是這樣，他的友情大多數浮於表面，稱不上君子之交。
糾纏陳格的小團體大約有四個人，每個人罵起人來都口若懸河。
有的時候他覺得，被按在地上揍一頓都要比接受謾罵要好，因為他沒有辦法做到和他們對罵。
他也知道，自己就是因為不會說話，又總是帶很多零花錢，才會被盯上的。
地上有半塊磚頭，陳格撿起來丟了過去，這一丟讓局勢扭轉，被砸到臉的人真的靠近過來，準備把罵戰發展成肉體搏鬥。
汪梓銘就是在此刻出現，左手夾著吉他右手拎著菜籃子，原本都已經路過小巷子了，卻又折回來：“你們家長沒有告訴你們，隨便欺負別人是不對的嗎？”
那人的拳頭停頓了一下，但發現汪梓銘只有一個人，立馬道：“你誰啊？少多管閒事，買完菜就趕緊回家做飯吧。”
汪梓銘“嘖”了一聲，把手機拿出來，放到耳邊：“信不信我一個電話，能叫一卡車的人過來揍你們？”
自然是沒有人相信的，因為他既沒有染頭髮也沒有打耳洞，穿著T恤衫大褲衩，完全就是一個普通人的樣子。
處於青春期的少年們根本不懼怕這種威脅，不過是一個只在年齡佔優勢的大人，看起來還很像家庭煮夫，於是他們一邊翻著地上的書包，一邊隨意道：“叫啊，叫唄。”
等到夏引真的帶著人過來時，這四個人頓時傻了眼，丟下地上的書包和陳格，就要往外跑。
汪梓銘把試圖逃竄的人拽回來，按在陳格面前：“說了你們還不信——把錢還回去，向他道歉。”
那幾個人把錢放在地上，挨個說“對不起”，汪梓銘搖搖頭，評價“不夠誠懇”，他們又重複一遍，汪梓銘繼續搖頭：“不夠整齊。”
就這麼迴圈了好幾遍，四個人臉上的不情願都被消磨殆盡了，汪梓銘才善心大發，最後道：“他還沒說要原諒你們呢。”
小團體的其中一人猶猶豫豫：“可是他是啞巴，本來就不會講話，沒辦法說原諒啊。”
哦豁。
汪梓銘低頭，陳格抬頭。
眼神對上，汪梓銘低聲罵了句甚麼，把臉別開了。
陳格撓了撓頭，腦袋埋回去，拍書包上的灰塵。
夏引還在巷口，揪那幾個人的耳朵：“下次再讓我看到你們圍著他轉，可就不像今天這麼簡單了哦。”
那幾個人忙不迭地答應，但從那以後，他們想要報復也沒辦法了，因為陳格每天固定地往酒吧跑，像要住在那裡似的，他們確信，陳格和酒吧老闆有了親戚關係。
但實際上，陳格並沒有進去過，酒吧不會放未成年進門，夏引總是給他一盒旺仔牛奶，就把他打發走。
陳格給她寫紙條，儘量用沉著的語氣表述自己想要和成年人交朋友的請求。
夏引覺得這小孩有點兒意思，但最終也只是摸摸他的腦袋：“你在學校裡，會有更多更適合你的同齡人做朋友。”
但陳格對同齡人之間的友情感到心灰意冷，而對和大人交朋友這件事又分外的執著，他堅定認為這兩個突然解救自己的人實在太酷，如果能和他們一起，說不定有一天，陳格也能變成拯救別人的英雄。
為此他花費很多心思，直接表明意願行不通，他就另闢蹊徑，換個理由擊破。
比如加入樂隊，先成為隊友。
那時候的樂隊名還叫果泡汽水，江夏在裡面擔任主唱，陳格表示自己想成為這個名不見經傳的的樂隊的第四人，他可以當一名優秀的鍵盤手。
陳格小時候的確學過很多樂器，母親告訴他，人不僅僅可以用嘴巴發出聲音，也能夠透過別的甚麼，留下自己的聲音。
不過，樂器只學得一知半解，不能算是精通，這理由便顯得很沒底氣。
汪梓銘卻答應了。雖然很猶豫，但同意他參與進來試一試，陳格拿不準自己是否利用了他眼裡一閃而過的愧疚。
或許還有同情。
但至少通向的結果是好的，陳格如願以償，和自己嚮往的“厲害的大人”成為朋友，儘管熟悉以後，這兩位大人逐漸顯露出二百五的本質，變得不那麼靠譜。
陳格覺得自己在被慢慢地粘合，他學樂器好像更有動力了，有一次媽媽若有所思地問：“陳格，甚麼時候也這麼努力學習給我看看？”
但沒過幾秒鐘，媽媽又說“還是算了”，摸摸他的肩膀：“只要你開心快樂就好，沒甚麼比這個更重要。”
陳格一直都知道，沒有甚麼比快樂更重要。
第一次聽懂醫生的診斷，醫生給他下定論，說陳格至多活到十五歲。
十五歲過後的每一天，似乎都是從那隻看不見的手的指縫裡漏出來的，而比這些恩賜流逝更快的，是他的生命。
陳格沒有辦法像別人一樣，因為懂得先苦後甜的道理，就先放棄短暫的快樂，悶頭埋在一件事情裡，等待四十歲、乃至六十歲再去享受幸福。
他清晰的知道時間在流逝，他就快要沒有時間了。
陳格希望在自己最年輕，最有生命力的時候，做最重要的事情。
要快樂，現在就要。
那一年的生日，陳格和他們三個一起在酒吧裡過，喝完可樂後詩興大發，陳格創作出獻給樂隊的第一首歌。
他寫的歌詞在以後回想起來有點傻，但不知怎的，莫名很受聽眾喜愛，每次江夏唱完別的歌，大家都強烈要求再補上一首《要成為一隻不被困在格子間的鳥》。
江夏這時候就會變得很無奈，通常是唱著唱著就笑崩了，無他，只是因為歌詞寫得很搞笑。
陳格其實有些不太喜歡他在這時候笑場，因為自己是拿出百分之百的認真來寫歌的，寫的也是最真實的願望。
源自於陳格做過的夢。
「你們可能想象不到，有很多次，我都夢到那樣的場景。」
變成一隻鳥，在蔚藍的天空張開翅膀，飛得很高很高，廣袤的平原和崎嶇的河山都從風中掠過。
陳格記得夢中的每一個細節，不論是結實的喙還是柔軟的羽毛，亦或是映入眼簾的那些景色。
當醒過來後，他把夢中的場景描述出來，媽媽卻只是說：“你一定是在睡前看了地理頻道，所以才記得這麼清楚。”
但陳格還是覺得，人是有變成鳥的可能的，同樣的，飛鳥也可以變成人類。
江夏在高二的暑假離開樂隊了，其實陳格早就發現他有離開的跡象，江夏是沒有變成飛鳥的可能的，他會去更適合他的地方，做他渴望成為的成功人士。
汪梓銘感到不捨，夏引震驚而無奈，但陳格只是兀自在心裡想：“我會找一個志同道合的人加入進來，當那個人唱起我寫的那首歌時，她絕對不會笑場。”
陳格注意到那個名叫溫迎的轉學生，理由共有三個。
第一，溫迎的考試成績是倒數第二名，她看上去對學習不太上心，肯定有大把的時間可以交給樂隊揮霍。
第二，這個人長得很好看，就算唱歌不怎麼樣，或許容貌可以彌補這部分短板。
最後也是最重要的一點，陳格發現她孤身一人。
成為英雄的機會就在這裡，一個默默無聞的轉學生，一個突然插到班級裡的新人，一個……小可憐兒。
陳格觀察過了，溫迎從來沒有和身邊的人講過一句話，比常年缺課的梁牧棲還要寡言少語。
而且好像過得很拮据，陳格收到過她發的傳單，在果切店買過她打包的水果，有一次路過澱粉腸的攤鋪，他看到她猶豫半天，只掏錢買了一根。
那可是上面貼了牌子，標明五塊錢兩根的澱粉腸啊，可是她只買得起一根。
於是陳格在心裡說，就是這位了，我要解救她。
陳格很快就知道，他的決策是有多麼正確，當他對溫迎表示幫忙唱歌能夠獲得五百塊錢的演出費時，陳格清晰地看見她陡然欣喜的表情。
“現結嗎？”她這麼問。
陳格佯裝深沉地點頭，那雙眼裡的喜悅立馬被放大，溫迎幾乎是迫不及待地說：“甚麼時候？我隨時都能準備好。”
陳格保持深沉：「等通知。」
——原來就是這種感覺啊，好酷。
被拯救過的高中生，跨過十八週歲的大門，也成為掌握英雄使命的成年人。
陳格找到志同道合的夥伴，她在臺上唱陳格用心去寫的那首歌：“我希望/可以成為一隻鳥/不被困在格子間的靈魂/有多自由……”
想飛到哪/就去飛吧
想大聲叫/此刻就唱吧
如果有人朝我送上鮮花
用喙輕柔地銜住
將它種在/更美的地方
如果有人朝我舉起彈弓
……
來了！就是這一句！陳格按下琴鍵，屏息凝神。
臺下的聽眾已經準備好開笑了，陳格看向主唱。
後者的語調未變，神情自若地接著唱：“將憤怒淋向他，從天而降，深刻的報復……”
事後結錢，陳格問起溫迎對那句歌詞的看法，比著手勢：「你怎麼不笑場？」
“你又沒直接把‘屎到淋頭’這四個字寫出來，而且，我們專業人士是不會笑場的。”溫迎的眼睛仍盯著那幾張鈔票，“下次有這種好事還來找我，好嗎？”
陳格遞給她錢，溫迎又自言自語般接了句“好的”，轉身走了。
陳格後知後覺，自己剛剛是用手語和她交談的，而她居然能夠接話，顯然是看得懂。
這個人，似乎比他想象中的更厲害一點。
溫迎加入他們的隊伍，簡直是如魚得水，陳格發現她不僅唱歌唱的好，樂器也多少會一點，如果不是夏引嚴禁高中生進吧檯，溫迎還打算調酒給他看。
雖然沒有真的除錯出來，但陳格是相信她具備這個能力的，再加上偶然的數學答疑，讓陳格窺見她學霸的本質。
世界上還有溫迎做不好的事情嗎？沒有吧，而陳格率先發現這塊璞玉，在她未發光之前就進行打磨。
他實在有些高興過頭了，每一場演出都更加盡力，寫得歌也更認真好聽。
夏引說去參加比賽，他雙手贊成，溫迎提出樂隊的名稱，他也投上一票，車子上面飛鳥紀事的logo也是他和汪梓銘一起畫的。
陳格有點忘記了，他最開始只是想要交上那麼一兩個有點酷的朋友而已，並沒有打算和他們成為很好的朋友，讓他們永遠記得自己，一輩子都不遺忘。
他也沒有想過，有一天會和交情匪淺的三個人一同站在大舞臺上，真真正正被人看到，臺下歡呼的，不僅是他們樂隊的名稱，還有鍵盤手陳格的名字。
他要被另一群人長久地記住了，這很難不令陳格恐慌。
因為他發現自己無法肩負起責任，沒有辦法像粉絲說的那樣，等到飛鳥紀事火遍所有海岸的那一天到來時，四個人也一直在一起，唱歌寫歌，永遠不分離。
因為經常跑到酒吧裡，當夏引問起“怎麼不去上學”時，陳格隱瞞自己因為生病不去學校也可以的事實，告訴她：「逃課而已。」
然後被夏引罵罵咧咧地架回學校去。
因為不敢讓粉絲們知道，看似熱愛音樂鍵盤手是一個不會說話的人，陳格的人設總是很冷酷，難免傷害到粉絲的心。
請假的藉口，攥成一團的試卷，假裝從來坦蕩，沒有害怕過死亡……
一個謊言，要用上百個謊來圓。