今夜的車格外難打，溫迎撐著傘站了一會，等待的時間裡，褲腿已經被完全打溼。
她上了車，沒來得及去擦拭，先給梁牧棲打了電話，沒有人接聽。
兩遍之後，她切到訊息軟體，發了一條文字訊息，告訴他自己正在去往醫院。
司機從後視鏡投來視線：“這麼晚去醫院，出了甚麼急事嗎？”
“嗯。”溫迎捋了捋黏在臉頰上的頭髮，應了一聲，“家裡人生病了。”
司機又看了她一眼，遞過來紙巾：“會沒事的，現在醫療技術發達。”
溫迎接過紙巾道謝，只胡亂擦了擦臉頰，就握在手裡，反覆地拿起手機，看時間，看是否有突然進來的訊息，但是時間在分秒中流逝了，螢幕上卻甚麼也沒有。
醫院終於到達，住院部在雨幕中亮起模糊的紅燈，溫迎跳下車，跑進大廳，深夜的電梯門前空空蕩蕩，只有她一個人。
按下樓層，數字迅速地上升，她還記得病房的門邁出電梯，按著記憶中的方向走，在門口輕輕敲了敲，走過來開門的是一個疲憊不堪的中年人。
“你找誰？”像是從夢中突然被驚醒，他皺著眉，上下打量過來。
屋子裡面亮著一盞昏暗的燈，溫迎站在門前朝裡看，床上躺著的人依舊看不清長相：“請問，梁牧棲在這裡嗎？”
“不認識。”那人咔噠一聲關上門。
顧不上尷尬，溫迎轉身去找了護士，詢問原住在1607的人的去向。
“1607的梁姓女士……前天夜裡做了手術……”
離開護士站，又路過剛剛的病房門口，裡面傳來很低的說話聲，陌生的聲音，已經不再需要驗證。
進了電梯，隔了好幾秒鐘，電梯沒有動，回過神來，她發現自己忘記按下樓層，醫院大廳的燈光亮如白晝，雨還在下，她不知道要到哪裡去找梁牧棲。
重新撐起那把傘，溫迎朝雨幕裡走了幾步，她現在也說不上甚麼心情，震驚，悲傷，難過？或許都有，還有不值一提的失落。
但更多的是茫然，令人頭腦空白的茫然。
還有兩個小時天就要亮，她獨自站在這裡，說不清原因，也找不到目的地，經歷一場只有她自己才知曉的，驚天動地又毫無聲息的暴風雨。
有車亮著大燈，行駛過來，司機落下車窗，朝她喊：“姑娘，又是你啊？”
溫迎遲鈍地轉過臉去，司機又問：“沒事兒吧？要送你回去嗎？”
沒事了嗎， 不知道，要回去哪，除了出租的房子，好像也想不出其他地方。
溫迎收起傘，拉開車門上車，噼裡啪啦的聲音隔著車窗變小，她往外看，道路積水，變成空蕩的汪洋，車輛是緩慢航行的船，載她一程，就駛向其他的岸。
“到了，先撐傘在再下車啊，雨這樣大。”車輛停在小區門口，司機將雨刷調大，說，“真是怪了，那邊有個人淋著雨走路。”
淋著雨在走路？像是感應到甚麼，溫迎抬起頭，順著司機手指的方向看去，被雨水暈染的黑夜中，出現一個模糊的背影。
心臟突然高懸起來，她倉促地掃碼，填充數字按下密碼，在司機“哎！給多了！”的聲音中推車門，跳下車。
給多了就給多了吧，大雨天接送兩趟，辛苦了。溫迎朝那道身影跑去，至於剩下的，就當做一個不信神明的人，最後微渺的祈願吧。
梁牧棲，拜託讓他以後多幸福些。
積水在腳下踏出水花，跑向他的過程需要多少步，溫迎沒有數清，衝到他面前，來不及平復呼吸：“下雨天為甚麼不打傘？”
那道身影忽然頓住，梁牧棲遲緩地抬眸，一秒鐘，兩秒鐘，空白的神情慢慢變成了驚愕，彷彿沒有料到，溫迎怎麼會突然出現在自己面前。
那把傘被高高舉起，遮擋在他身上，梁牧棲後知後覺，伸手抹了把臉，帶下來一串溼淋淋的水珠。
“忘記帶了。”他低聲說，嗓音乾澀。
忘記帶了，可是雨水打在身上，又會察覺不到嗎？溫迎張了張口，可是面前的人垂著視線，渾身上下都被淋溼的場景，又讓她心裡驀地一酸，傳來細微的疼痛。
她不再問，抬手把傘拿得近一些，也舉得更高，手指觸碰到梁牧棲的肩膀，他終於動了動，伸出了手來：“我來拿吧。”
傘柄被他接過，握在手中，梁牧棲的手上也沾滿水珠，身上的T恤完全溼透了，像是擔心把溫迎的衣服也打溼，他把傘往外傾斜了些。
溫迎默不作聲，拉住了他的手臂，兩個人之間的距離驟然縮短，身體相貼，梁牧棲僵了一下，但是沒有躲。
溫迎也沒有鬆手，掌心觸碰的地方傳來隱約的溼冷，又一次在想，他到底甚麼時候出的門，一個人走了多久？
但她甚麼也沒有說，或許在這時，一切詢問都是不必要的。他們沉默地走進單元門，走上樓梯。
梁牧棲開門，溫迎拿著雨傘，站在他身後，門鎖被旋開，他走進去，她也抬腳跟上。
室內一片漆黑，梁牧棲沒有開燈，停在那裡沒有動，雨水順著合攏的傘面緩緩淌下，掉在地板上，發出細微的聲響。
她低頭去看，黑暗裡傳來同樣輕微的一聲“溫迎”，梁牧棲開口叫出了她的名字。
再抬起頭，那道身影忽然轉了過來，梁牧棲伸出手臂，將她用力拽入懷中。
“可不可以，抱你一下？”相撞的力度傳來，他才這麼問，聲音依舊艱澀沙啞。
“抱吧。”溫迎輕聲說，“抱多久……都沒關係。”
幾乎是同一瞬間，腰間的那雙手臂錮得更緊，他們不再顧及乾燥衣服是否會被洇溼的問題，梁牧棲抱得很用力，溫迎的臉頰貼在他胸前，傳來和他體溫一樣的冰涼。
雨傘從手中滑下，她沒有去管，站在原地，感覺到擁抱她的人慢慢垂下頭顱，沉重地埋在她肩上。
他像是再也堅持不住那樣，身體的重量落到她身體上，潮溼的發蹭到她的耳廓，和頸側。脈搏跳動，溫迎聽見梁牧棲開口，又輕又茫然地說：“溫迎，我沒有家了。”
猶如被甚麼擊中，心底的那道裂痕緩緩崩開，有甚麼東西就要流淌出來。
溫迎想要開口，像爛熟於心的每個故事情節那樣，拍拍他的脊背說出一句“你還有我”，但是事到如今，她突然覺得這句話好單薄。
她轉過臉去，肩上仍舊傳來沉重的呼吸，黑暗中無法察覺到身旁人的表情。
她不知道要拿出怎樣的措辭來安慰梁牧棲，才能恰到好處地將那份有關“失去”的傷痕完全填補。在失去親人的重量前，所有的話語都顯得脆弱，所有的承諾都縹緲而單薄。
但他此刻仍緊緊擁抱著她，即便是單薄的承諾，也好過全然不說。
溫迎抬起手來，用相同的力度也將他環抱住：“我會陪在你身邊，一直。”
她在他脊背上輕輕碰了碰，彎起眼角來笑了，卻有甚麼滑出了眼眶，“別再讓我找不到你，梁牧棲。”
他們之間的第一個擁抱，花費掉最悲傷時間裡的一刻鐘零三秒。
梁牧棲鬆開手後，溫迎覺得自己的衣服也和他一樣，完全溼透，卻因為一直緊密相貼，帶上了絲絲縷縷的體溫。
“抱歉。”他看向她肩上衣料的褶皺，聲音和表情恢復如常，變得平靜，“讓你看到……我這副樣子。”
溫迎搖了搖頭，其實她剛剛也哭了，眼淚都擦在梁牧棲胸前的T恤上，因此沒有被他察覺到太過狼狽的模樣。
不過眼眶應該還是有些發紅的，因為梁牧棲伸出手在那裡蹭了蹭。
“去洗個澡吧。”他說。
溫迎點頭，轉身就要往對門走，手搭在門把上，又轉了回來，“你的手機……哪兒去了？”
她原本想說，“我給你發了很多訊息”，想了想又覺得已經不再重要，於是只是看向他，等著回答。
“落在殯儀館了。”梁牧棲說道。
原來是這樣，溫迎點了點頭：“好吧。”手背過去，慢慢轉動門把手。
梁牧棲看著她，身後的門開啟了，他突然再次開口：“昨天太忙，你發的訊息……我看到了，但是沒有回覆。”
“嗯……沒關係。”溫迎說，“本來也不是甚麼很重要的事情，閒著無聊時的碎碎念，一些有的沒的。”
梁牧棲也嗯了聲，沉默了幾秒鐘，低聲繼續道，“因為我……不想等到以後回憶起這天的時候，連你也是灰色的。”
溫迎微微怔愣。
停頓在門前，她有些想問，不想讓她也被痛苦的記憶染成灰色，為甚麼？
對於梁牧棲來說，溫迎本應該是甚麼樣的顏色，或許，是特別的麼？
但她無法開口，把疑問完整地吐出。
他們剛剛才經歷過一場混著雨水和淚的擁抱，那份重量還壓在心上，溫迎沒有辦法跨過這一切，坦然地去追問另一個問題的答案。
“你準備甚麼時候回去？”門開啟，她說。
“換身衣服。”梁牧棲說，“原本打算回家拿了東西就走，不過……”像是想到淋雨時滑稽的場景，他扯了扯嘴角，有些無可奈何似的，“已經不差這一會兒了。”
“等我。”溫迎看了看他，“我和你一起。”
拋下那句話，不等梁牧棲回答，溫迎動作迅速地開門，拖鞋也顧不上換了。
洗澡恐怕已經來不及，時間倉促，潔癖也只能甘拜下風。她到臥室換掉衣服，從櫥櫃裡翻找出麵包和牛奶，拿一個袋子裝起，重新回到對面的房子。
那扇門還保持著半開的狀態，她走進去，在玄關處等了半分鐘，梁牧棲找到原本要拿的東西，重新換了套衣服。
“吃點東西。”溫迎把手中的袋子給他，另一隻手拿出手機，翻找班主任的號碼。
梁牧棲站在她身旁，目光有些欲言又止，但最終，他甚麼也沒有說，把吸管插好拿在手裡，安靜地看她撥通電話。
或許是因為溫迎這通電話打得太早，顯得突發惡疾的理由很有說服力，班主任叮囑她多注意身體，批准了假期。
放下手機，梁牧棲將拆好的牛奶遞到她手裡，兩個人準備下樓，鎖好門後，樓上的爺爺也慢慢走下來。
爺爺這回沒有提鳥籠，站在臺階上，和梁牧棲說起話來，他像是已經知道發生了甚麼，溫迎望向窗外，天空依舊灰濛濛。
看了眼天氣預報，她擔心今天也會下雨，於是從梁牧棲手裡拿過鑰匙，回去取雨傘。
開啟門，那把溼淋淋的雨傘仍躺在地面上，像是也流過很多淚水。
溫迎彎下腰，視線裡有甚麼東西一閃而過，她伸手撿起，發現是一顆小小的珍珠，看樣子像是從衣服上掉下來的裝飾品。
溫迎回憶了一遍，自己的衣服上並沒有甚麼裝飾品，梁牧棲的衣服……她擦眼淚的時候也沒有感覺到。
可能是走路時不小心黏在鞋子上的，她握著傘柄，把那粒小珠子隨手擺在了一旁的立櫃上。
回到樓梯間，說話的兩個人已經止住了聲音，爺爺正在拍梁牧棲的肩膀，溫迎走過去，也被輕輕拍了拍。
他們下樓，路面仍舊積水，這條路昨晚也一起走過，今日的心境卻大不相同，雖然氛圍依舊籠罩著沉悶，但至少沒有頭腦空白的感覺，找到梁牧棲以後，溫迎的心臟終於得以落回到實處。
跟著梁牧棲上車，聽他報上殯儀館地址，溫迎不記得自己有多久沒有去過那樣的地方，她常穿的衣服大多淺色，身上這件衣服是好不容易才翻找出來的。
因為被放置在角落，保持疊成方形的狀態，展開後有幾條揮之不去的深深褶皺。
溫迎想到被她換下的那件衣服，肩膀處也有輕微的褶皺，他們並沒有擁抱很久，因此那些褶皺不如身上的這件深刻。
她不感到遺憾，短暫的時間裡，她已經向梁牧棲給予了所能夠給予的安慰。擁抱無聲，但她還有承諾。
溫迎希望承諾的褶皺，也很深刻地留在梁牧棲記憶中。
以抵抗那些令他袒露脆弱，淋過雨水的，遍佈灰濛濛雨季的十八歲夏天。