四點零七分，梁牧棲睜開眼，視野裡一片昏暗。
醫院的陪護床有些狹窄，他把手搭在額前，靜靜躺了一會，夢中那股溼冷的感受仍未消散，站起身，病房的模樣在瞳孔裡顛倒一瞬，輕微的眩暈感傳來。
視線垂落在膝蓋上方，他忽然懷疑自己不會走路。
幾分鐘前，這種感覺也出現在夢境裡。更早時，它們出現在現實中。
梁牧棲自認為不是熱衷回憶的人，卻久違夢到過去發生的事情。
在夢裡，他被攙扶著坐起，身體靠在柔軟蓬鬆的枕頭上，往窗外看去，臥床時只能看見幾根枝杈的樹，完整地出現在眼前，卻是倒著生長的。
他轉過臉去，母親也站在天花板上，注視著他。
眩暈伴隨著輕微的窒息，他想要嘔吐，梁芸捧起他的手，說：“牧棲，改掉那些壞習慣，改掉錯誤的認知，你是媽媽一個人的孩子，你要和媽媽生活在一起。”
改正生命中的第一個錯誤，花費掉梁牧棲的五年，現實中很難捱的時間，在夢境中流逝得飛快。
梁芸購置了一輛輪椅，推著他前行。他能夠直起身子坐起，雙腿卻仍舊無知無覺，好像不存在一樣。
好在梁芸並沒有急著鼓動他去行走，仍寬容地讓他坐著。
他的雙手被固定在輪椅扶手的兩邊，梁芸告訴他，這是為了防止錯誤的認知貿然出現，那種錯誤會引誘他跟著癱軟倒下。
不遠處有一群孩童在追逐著打鬧，梁芸指向他們，說：“牧棲，媽媽對你最大的期望是你能夠正常地行走，正常地說話，像他們一樣。”
電話鈴聲響起，梁芸走到一旁去接，他坐在原處，安靜地看著，目光從那群奔跑飛快的孩童上面掠過，飄向更遠的地方，波光粼粼的水面吸引了他的注意。
一個皮球飛了到輪椅邊，撿球的小男孩跑了過來，他看向小男孩，想要請求對方將自己推到光影晃動的那處看看，張開口卻只是斷斷續續的音節，含糊不清。
小男孩好奇地打量他，眼中浮起莫名的神情，隨後抬起手，向後招來了夥伴。
他們跑過來，推動著他，離池塘越來越近。
第一次被同齡人理解，梁牧棲心中湧起真心實意的感謝。他往前方看去，水面無波，高樓和綠樹在水裡安靜地矗立。
那是一直以來，他想象中的真實，卻被母親評定為“錯誤”。困惑，伴隨著隱約的渴望，梁牧棲情不自禁，想要伸手觸控，雙手卻被緊緊縛在原處。
與此同時，身後的人忽然用力一推。
大叫和大笑聲在往後倒退，那群作俑者抱著皮球跑遠，他和他的輪椅一併深陷下去。
眼前的畫面在逐漸破碎，比恐慌更早襲來的，卻是本不該有的傷感，那一刻，梁牧棲終於決定認同母親的話，自始至終，只有他自己是錯誤的。
他渴望的，並非真實。
那只是一片映在水面上的倒影。
被拖拽上岸時，太陽的位置發出了淺顯的變化，扶手旁的兩條束縛帶仍將手腕緊緊勒著，將他和輪椅融為一體。
道路上停了一輛警車，救護車也閃著燈，有人在為這到底是孩童間的玩鬧還是一場蓄意的謀殺爭辯不休，也有人驚詫地看過來，發出“這孩子簡直命大”的唏噓。
當他們再一次把視線轉移，指責“這位母親也沒有盡到應盡的責任”時，梁牧棲抬起了臉，想要用同樣大的聲音和他們爭辯，他不覺得梁芸有甚麼過錯，獨自養大一個孩子本就是不容易的事情。
可他發不出聲音。
梁芸也沒有發出聲音，沉默地把他推回家，關上門，他看見客廳的茶几上放置了一個精美的包裝盒，y birthday”的花體字母。
梁牧棲想起來，他應該在這天過上一個生日。
但梁芸卻沒有去拿那個蛋糕盒，她把他安頓到沙發上，就獨自坐到一旁，看向窗外發呆，直到太陽往西斜，突然到來的夜晚吞噬一切。
他的生日過去了，蛋糕也隨著升高的溫度漸漸融化，腐掉的水果發出奇怪的氣味，而梁芸坐在黑暗裡流眼淚。
……
直到從夢中醒來，梁牧棲才遲鈍地回想起，原來並不是梁芸不喜歡他過生日。
而是因為七歲那年的夏天，梁芸坐在生日蛋糕旁，流下了太多眼淚。
那眼淚或許大部分是為他而流，因為他，梁芸感受到比幸福要多出很多的痛苦。
那樣的情緒太過強烈，溼漉漉地暈染開來，使得梁牧棲也在潛意識中，將“生日”定義為不幸的一天。
給愛自己的人帶來不幸，是第二種錯誤。梁牧棲已經不太能記清自己是從何時起，爆發出規避這種錯誤的強烈渴望，令他學會說話，擺脫輪椅，自如地行走。
將梁芸對他的期待，從“做一個正常的小孩”變成更加有重量的“寄予厚望”。
……
床櫃上，小夜燈靜靜地暗著，水杯擱置在一旁。
梁牧棲低下頭，看向腳下的地板，往前走，一步，兩步，三步，五步。
他拿到了水杯，杯柄握在手中，傳來冰涼的觸感，眩暈的感覺不知何時消散了，或許它只是夢境帶來的錯覺。
–
鬧鐘響了三遍，溫迎才起床。
昨天晚自習她剛嘲笑了陳格每天定七個鬧鐘的習慣，到了今早，她忽然覺得多定幾個鬧鐘的確很有必要。
她把這一結論分享給梁牧棲，到陽臺上拿來校服，剛把衣服換上，手機叮咚一聲，收到了回覆。
梁牧棲發來兩個軟體自帶的微笑表情符，很有老年人的氣質，如果不是因為知道他本就是個不擅長使用社交軟體的人，溫迎恐怕要將之誤解為嘲諷。
她走到洗手間，一手握著牙刷，一手飛快地打字：“現在才五點半，不上早自習的人也起這麼早？”
訊息發出，不等回覆，她再次表示感嘆：“而且你步數居然已經三千！大清早的你到底幹嘛去了？”
“正在輸入”停頓了兩秒，變成了名字，溫迎開始給自己擠牙膏，猜測梁牧棲是倒退回去看自己的步數。
不過他顯然沒有搞明白，發出了一個表情疑惑的黃豆腦袋，然後說：“出去晨練了。”
“好一個精力充沛的人。”溫迎回道，“我從起床那一刻開始覺得累，連刷牙洗臉的力氣都沒有，再一想要下樓梯跑到公交站，更是覺得眼前一黑，我甚麼時候能過上專車接送的日子？”
螢幕上，梁牧棲的名字又變成了“正在輸入…”，溫迎道：“有點好奇，你為甚麼每次打字都能打這麼久？”
這回剛傳送出去就得到回覆，梁牧棲說：“對不起。”
溫迎往那三個字看了一眼，再看一眼，莫名覺得有點不高興：“打字很慢，滑跪倒是很快，你其實是不想和我聊天吧？”
梁牧棲：“不是。”隨後很快地又補充一句：“我只是……在想要說甚麼。”
“想說甚麼就說甚麼啊。”溫迎開始洗臉，騰不開手打字，按下語音說，“我們在聊天，又不是在做題。”
隔了幾秒鐘，螢幕上出現一條同樣長短的語音，她點開，聽見梁牧棲說：“因為我不知道回應甚麼能夠顯得……”
忽然停頓，短暫的空白裡，他輕輕呼吸一瞬，接著道：“……比較有趣。”
溫迎愣了愣，手指懸在螢幕上方，不小心按下再次播放，梁牧棲的聲音完完整整又出現一遍，連同那一秒鐘的暫停，還有呼吸。
她抿了抿唇打字：“你……在意這個啊。”
“有點……在意。”
“學我發語音，還學我發省略號？”
“對不起。”
又是這句，溫迎抬手打字，打完了又刪除，清了清嗓子按下語音：“不要總是道歉啊，你……”頓了頓，聲音不由自主地放輕，“你說甚麼我都能接住的，梁牧棲。”
梁牧棲說“好”。
為了表達喜悅，後面跟著兩個微笑太陽的表情。
溫迎嘖了聲，從表情包裡蒐羅幾個給他發過去：“學點好的，趣味聊天精髓第一步，熟練運用表情包。”
梁牧棲：“貓咪點頭.jpg”
溫迎：“學以致用，值得表揚。”
梁牧棲：“鼻青眼腫熊貓咧嘴笑.jpg”
溫迎：“呃……這個舉一反三，舉得不太好，你還是先用我給你發的吧，別自己找了。”
溫迎拎著書包出門，下樓梯，等公交，上車，她一直在和梁牧棲聊天。
她覺得他今天的話比以往都要多，加上有些可愛的小動物表情包，很容易令人生出手機對面的人有些黏人的錯覺。
你一句我一句有來有往的途中，陳格的“彙報一下，我遲到了，你的早餐要晚一些才能到達”穿插其中，溫迎吐槽他：“七個鬧鐘都沒能叫醒你。”
“我打遊戲到下半夜。”陳格道，“你去看我空間，十二連勝。”
他秀戰績的意圖實在明顯，溫迎不太想看，但陳格要求點讚的訊息頻頻冒出來，擋在梁牧棲的名字上方，溫迎備受打擾，不得已而為之。
按下一個贊準備退出，右上角冒出令強迫症發作的紅色數字，系統顯示空間來訪五次，點進去一看，訪問記錄全是梁牧棲。
最後一條訪問記錄，在四點五十三分。
和陳格不同，溫迎的空間甚麼也沒有，一條動態也沒有發過。
她更常用的是朋友圈，不過朋友圈也發的很少，只有一條關於樂隊聚餐的照片，還有一條歌曲分享。
梁牧棲對著那片快要生雜草的空間看了一遍又一遍……
溫迎想不出有甚麼好看的。
而朋友圈是沒有記錄的，聯想到梁牧棲也有可能對著那兩條動態看了好幾遍……
溫迎突然覺得有些臉熱，手機差點從手指間滑出去，她想她估計是尷尬的情緒上頭，望著車窗外冷靜了幾秒鐘，後知後覺地想到，梁牧棲為甚麼要起得那樣早？
真的只是為了跑步。
還是因為照顧病人，所以一整晚沒睡？
又或者……是被噩夢突然驚醒，想找人說話，卻不知道該怎麼開口，只能猶豫而反覆地去看。
就如同不久之前他那句“不知道怎麼回應才顯得比較有趣”，面對突如其來的傾訴欲，他是否也會感到開口的不容易，把脆弱展示給別人看的難為情？
心中湧上一股莫名的酸澀，溫迎無奈嘆息，僅靠腦補就把別人想的這麼可憐，她居然也變成了陳格口中“心思敏感的創作者”。
都是因為平日裡寫歌寫的……
但如果，她沒有猜錯，梁牧棲真的……有一點點難過呢？
手機上，梁牧棲新發來一個表情包，小貓歪頭，他問：“到學校了嗎？”
溫迎心不在焉：“還有一站。”
“嗯，吃早餐了嗎？”
“陳格給我帶。”
“好。”
“正在輸入…”再次亮起，幾秒鐘後，螢幕上出現一句“你們關係很好”，與此同時，溫迎將視線從窗外收回，在鍵盤上飛快地打字：“午休的時候我去找你吧。”
畫面一閃，剛剛那條訊息忽然不見了，梁牧棲說：“醫院離學校很遠。”
學會訊息撤回了？溫迎困惑：“我都看到了。”
梁牧棲：“一來一回很麻煩。”
溫迎：“你提陳格幹甚麼，你也想和他交朋友？”
梁牧棲：“可能會來不及吃飯。”
“……”溫迎覺得他在岔開話題，不過她沒在意，快下車了，正事要緊，“書籍是精神食糧，上了一上午的課，餓一頓也沒關係。”
梁牧棲還想再說些甚麼，她接著道，“我想找你補課，經過昨天的考試，我痛定思痛，決定做一個對班級平均分有貢獻，對社會有價值的人。”
跳下臺階，按下語音鍵胡編亂造到底：“像我這樣的學渣，只有第一名的光輝才能普照在我身上，你也不忍心看我墮落吧，梁牧棲？”
眼前出現穿著同樣藍白校服的人流，溫迎拉開書包的拉鍊，往前走，把手機重新裝回書包的瞬間，收到梁牧棲的回覆，也是一句語音。
“不忍心。”他說著，停頓，緩慢而沉重地呼吸，像在壓抑。
短暫的沉默後，歸於平靜，帶著笑意說：“等你來，溫迎。”