梁牧棲從車上下來，才發現自己太久沒有坐過出租，司機送錯了大門，草坪在西邊，而東邊是一片碎石沙礫，想要跨過去，需要穿過一座橋。
今晚燒烤店忙碌如常，他請了假，臨出門卻碰上有人喝酒鬧事。
兩個聲稱喝醉了不清醒的人，不衝著隔壁桌的成年人發酒瘋，反而到路邊騷擾路過的女生，梁牧棲邁出門，沒怎麼想就過去幫忙，老闆也放下烤串跟上。
但那倆人不知是有備而來還是怎的，居然從兜裡掏出摺疊刀，老闆的老頭衫被挑破了，險些劃到腎。
對方像是酒後壯膽，還要揮刀第二下，被梁牧棲眼疾手快扣住了腕骨，但刀刃也擦過他的掌心。
手上有傷這回事，是從派出所出來時，旁人朝他遞出紙巾，梁牧棲才反應過來的，動了動手指，掌心跟隨動作發出隱約的痛感，有血珠慢慢滲出來。
好在沒有很深，他接過紙巾，問了聲時間，得知還有一刻鐘就到十一點。
“錯過了”，是腦海裡浮現出的第一字眼，但走到路邊，計程車駛過來，他還是下意識抬手去攔。
十一點零三分，月亮灣公園橋面上的燈帶全部熄滅，木橋蜿蜒在湖水上方，如同蟄伏在黑夜裡沉默的獸。
梁牧棲的步伐走得很快，木橋曲折，他最後是用跑的，“咚咚”的悶響，變成萬籟俱寂中唯一的聲音。
已經在心裡預設，橋的盡頭不會有任何人，停在空蕩蕩的草坪面前，他卻仍舊止不住頓了一下，汗水滴落，胸腔裡因為奔跑而攀升的心臟，緩慢地往下墜回。
十一點零九分，他終於站到這裡。草坪被收整得乾乾淨淨，飄帶，禮花，都沒有留下，只有沾著溼潤露珠的草葉微微下垂，是被重物壓過的痕跡。
熱鬧的人群早已消散，黑夜重歸寂寥，水面上並沒有倒映著月亮的，月亮灣公園。
“也許我又做錯了。”梁牧棲不知道自己為甚麼會這麼想，把時間推向遙遠的曾經，他似乎不止一次地這麼想過。
對食物挑剔，是一種錯誤，因為不好好吃飯，年幼的他總是生病，讓梁芸擔驚受怕，更為嚴厲地管教他。
不合群，是另一種錯誤，擦掉黑板報上想要給新老師下馬威的囂張激昂的文字，從補習班退出，他失去了夥伴。
一開始，他只是在心裡問：“我做錯了嗎？”偶爾也會說出來，但總是得不到答案。後來，那句問句慢慢變成了陳述。
今晚也是錯誤。如果他沒有在轉身之後折返回來，就不會參與到事件當中，和老闆進到警察局做筆錄。如果他提前買一部手機，或者在昨天早上去問她的號碼，就不會在找計程車司機借完手機後，對著鍵盤上的數字不知所措。
通訊發達的年代，他卻聯絡不到想要聯絡的人，甚至無法準時送出自己的道歉，和解釋。
梁牧棲在原地站了一會，決定離開了，原路返回還要穿過那座橋，此刻他忽然有點不想走，轉身朝另一個方向走去。
然而剛走出幾步，身後卻傳來一道聲音，熟悉的，唱過許多歌的嗓音，在寂靜的空氣中顯得有些啞。
“梁牧棲。”
他回過頭，溫迎從玉蘭樹底下站起來，拎著那把熟悉的吉他。
“我等了你好久。”
梁牧棲看向她，“對不起”即將要脫口而出，但她卻搶在前面打斷。
“我就坐在那兒……”溫迎指了指玉蘭樹，“等著看你甚麼時候才能發現我，結果等了半天，你都沒有轉過臉來。”
她聲音帶了點笑意：“你說你是不是視力有問題？我還帶著燈牌呢。”
梁牧棲怔怔地，看著溫迎朝自己走來，一步兩步，那麼的近。
她站到他面前，朝他懷裡塞了一樣甚麼東西，他低頭看，原來是一塊印著飛鳥標識的燈牌。
五光十色，果然很耀眼。
他剛剛怎麼會沒看見呢？
“我給你的手環呢？怎麼不戴上。”溫迎的聲音再次響起，有些不滿地盯著他看，“不會弄丟了吧，梁牧棲。”
“沒弄丟。”梁牧棲輕聲說。
他從口袋裡拿出那枚手環，戴上了，飛鳥的圖案被捲進裡側，貼著脈搏。
溫迎盤腿坐在了草坪上，梁牧棲也坐下來，抱起那塊燈牌，放在自己的膝蓋上。
“今晚主唱心情好，允許點歌。”溫迎說，“你想聽甚麼？”
梁牧棲想起一個月以前，雨後初晴時響起的那首歌。
他回憶著歌詞：“像吹在曠野裡的風，有這首歌麼？”
“這個啊，簡單。”溫迎打了個響指。
幾乎沒怎麼間斷，抱著吉他就彈起來了，前面一小段她是用哼的，慢慢地，開始用淺淺的聲調，呢喃般地唱。
這和上次聽到的有些不一樣。
那天她拿著麥克風，在聲效良好的舞臺上，跟著朋友們的伴奏和節拍，唱起的歌聲飄蕩起來，越過城市的上空，撥開了雲層。
於是天光乍現，照進梁牧棲眼中，太久沒有見過那樣強烈的光，他的瞳孔情不自禁地收縮，想要記下那一刻，還沒來得及捕捉，那聲音卻漸漸消散了。
而這次也有光出現。
窄小的燈牌在膝蓋上一閃一閃，照亮他們之間的一小方天地，梁牧棲扶著邊框，手指的邊緣也被暈染。
溫迎把整首歌唱完，抬起頭來示意他繼續點歌。
可是梁牧棲聽過的音樂實在是有些太少，想不出有甚麼歌更適合當下的氛圍，只能搖了搖頭，把選擇權全部交託到主唱手中。
溫迎笑了一下：“那我可就隨心所欲了啊。”
她這麼說，也這麼做了。幾首歌混雜在一起，彈起某首歌的旋律，唱到一半，換成另一首歌的後半段，有時候撥絃三兩下，忽然把伴奏放到一邊，只哼唱，不彈吉他。
“我就算唱錯你也聽不出來吧。”她開玩笑地說，問梁牧棲，“那枚撥片你還帶在身上嗎？”
這句話純屬是隨口一問，她手指有些累，想換種方式撥絃。
不過帶沒帶撥片都沒關係，她可以彈得輕一些，慢一些。
但梁牧棲說：“帶了。”他摸了摸身上的口袋，拿出了那枚撥片。
溫迎驚訝地看向他，梁牧棲沒說話，安靜地和她對視幾秒鐘，移開了眼神。
溫迎低頭，撥片劃過琴絃：“這首歌沒有填歌詞，是等你的時候，腦袋裡突然冒出來的旋律，我暫時把它命名為《等待》。”
旋律緊接著響了起來，手指落下時是重的，發出的聲音卻很輕，像晚風撫過樹梢，樹葉沙沙晃動。
失約的人，也配得到等待嗎？
不愛自己的人，也會得到愛嗎？
梁牧棲不知道。那段旋律還在連續不斷地響起，那麼遙遠，那麼清晰。
他聽到了，吉他的心跳。
–
回到家，溫迎洗了個澡，撲倒在床上發了會呆。
和梁牧棲打車回來的路上，梁牧棲一直都沒有講話，只偏過頭盯著身側的車窗看。
溫迎覺得奇怪，也跟著看向自己那邊的車窗，外面黑漆漆的，風景都看不到，甚麼也沒有。
不知道梁牧棲到底在看甚麼。
臨下車，她想起撥片還裝在自己的口袋，聯想到梁牧棲走到哪把撥片帶到哪的樣子，十分在意似的，溫迎伸手把它還了回去。
梁牧棲這才把目光收回，說“謝謝”。
他伸手拿起撥片，掌心一道紅痕不經意晃到溫迎的視線，溫迎下意識伸手按住了他的手背，問：“這是甚麼？”
對著車內的燈光，她看清楚了，有些驚訝：“你受傷了？”
梁牧棲把手拿開了，“沒事。”
溫迎繼續問，甚麼時候受的傷，怎麼受的傷，那道疤痕連血跡都能看得清楚，一看就沒有做過消毒。
梁牧棲卻一個都沒有回答，只是重複了一遍“沒事”，不想過多討論的樣子。
溫迎不由得有些氣餒。
她有點搞不明白，他在想甚麼。明明在月亮灣見面的時候，他臉上的表情是不加掩飾的驚喜，坐在草地上唱歌，他聽得也很認真，回家時歌聲斷掉了，他反而不說話。
只盯著那破窗戶，不知道看個甚麼勁。
不過……
溫迎卷著被子，翻了個身。
她倒也不是因為這個而生氣。梁牧棲一直很沉默，不論是初次見面，還是從樓上爺爺的話語中，她都能感覺得到。
她只是覺得，明明他們已經很熟悉了，今晚的等待，更是把他們的距離拉的更近。
梁牧棲為甚麼還是心事重重，卻不願意把重量卸下一分，讓朋友來分擔一些呢？
不想了。溫迎往上滑了滑，從床頭撈過手機，準備玩一會睡覺。
班級群裡不知為何多出了大堆訊息，溫迎以為是高中生們的開學恐懼症犯了，順手點了進去，卻發現他們大半夜的，居然在聊關於靈異的話題。
她翻了翻，看見一條影片，“洛城一中鬧鬼”幾個大字，被製成紅色，放大在封面上，底下一群人嗷嗷直叫，連說著“太可怕了”，“不敢看”。
[有人看了麼……走廊監控的攝像頭真是清晰，但我感覺總那張臉有點熟悉。]
[這是上屆高三的學姐啊！當初她跳水庫自殺的。]
[啊？真的嗎……那她為甚麼啊！]
[高考失利吧，要不然怎麼會變成冤魂，來到學校？]
[你們非要在半夜說這個嗎，好嚇人……]
[真的很嚇人，而且沒有人注意到嗎，這個影片的鏡頭是翻轉過的，也就是說，她原本，是倒掛在牆上走路的！]