回家的路上，溫迎就已經昏昏欲睡。
夏引在前排積極學習駕考寶典，陳格一路都在打遊戲，溫迎在水晶破碎的聲音中再次睜開眼睛，沒來得及抓住腦海轉瞬即逝的夢境，也沒分辨清楚陳格這一局到底是輸還是贏，把書包抱在懷裡，形單影隻地下了車。
老舊的居民區沒有裝路燈，夜色靜謐無聲，向四周蔓延開來。
溫迎順著記憶走錯了房門，又折返了一遍，才找到自己的家。
她困得簡直想往地上一躺，甚麼都不管不顧地睡覺，靠著軀體中殘存的潔癖意識去洗了澡，出來以後，整個人卻完全清醒了起來。
從床頭輾轉反側到床尾，依舊入睡困難，溫迎覺得是自己的身體還不夠累的緣故，翻身下床，大半夜地開始收拾房間。
其實並沒有甚麼可打掃的，溫迎是很有秩序感的人，房間一向井井有條，維持得很好，眼下能做的工程，不過是把擺放在屋子裡的東西調換位置而已。
整體上看不出變化，變化總在細微之處，聊勝於無，能夠比較出昨日和今日的不同。像水面的起伏，波紋盪漾，代表水在流動，是活著的水。
溫迎也在活動，是清醒的人。
在臥室裡擺弄了一會，溫迎把溼衣服也洗掉，看預報又是個晴天，三十五攝氏度的太陽很大，不需要脫水，衣物也會自然晾乾。
她把之前換下的掛好，從書包裡拿出外套，底下還有一條毛巾，淺淡的藍色上沾上了類似青苔，又像草葉汁水的顏色，她用了香皂和洗衣液，搓了好幾遍，都沒有搓乾淨。
那些痕跡像是長在上面了，很頑固。
溫迎將它擰乾，攥成一團，手懸在垃圾桶上方。
寂靜的空氣裡，不知從哪傳來開鎖的聲響，“吱呀”兩聲，門被開啟又關上，“啪”——有人粗暴按下電燈開關，一對夫妻開始吵架，女人的怒罵，和男人含混不清的辯駁，透過隔音勉強的牆體傳過來，溫迎的手頓住了。
她把毛巾理了理，抖去褶皺，掛在了一旁的晾衣架上。
-
溫迎是被吵醒的。
她從枕頭底下摸出手機，九點還不到，算了算時間，自己只睡了三四個小時。
螢幕上堆滿了訊息通知，是樂隊的四人群聊，她沒點進去看，把手搭在額前，閉著眼睛緩了一會，清醒的意識回籠，門外的聲音也越來越清晰。
有人在大聲說話，還是好幾個人，扯著嗓門，聽起來就堵在她家門口。
溫迎不知道大清早的有甚麼話要說，正如不知道大半夜的吵甚麼架，眉頭一皺，坐起來穿拖鞋，準備往門口走，想起要注意形象，又到衛生間洗了把臉。
披著外套出來，門口卻沒有聲音了。
外面安靜下來，顯得這時候發難有些馬後炮，她在開門與不開門之間猶豫幾秒鐘，下定決心，只從門縫裡瞅一眼，手搭上了門把手。
門是往外開的，她推門的動作很輕了，無奈門軸生鏽，咯吱咯吱地顫著，彷彿一場得意的宣告，對面的房間大門敞開，屋子裡站著的人不約而同，齊刷刷看過來。
溫迎：“……”
一瞬間被盯地頭皮發麻，想也沒想，反手把門拉了回來。
視線被阻隔在門板之外，溫迎手還握著金屬把手，忍不住自我反思，不對啊，明明被吵醒的人是她，她應該氣勢洶洶地去理論才對，怎麼反倒先尷尬地腳趾抓地，避之不及。
大概是因為，那些視線裡，也有梁牧棲。
在同學面前大發脾氣，可能是有些丟臉的，所以她才心生退意。
溫迎在群裡嘆氣：“哎。”
夏引：“怎麼了高中生，你有甚麼憂慮嗎？”
溫迎：“感慨一些為人處世之道，困難像彈簧，你弱它就強。”
夏引：“？？？你碰上甚麼困難了，告訴我，我去解救你。”
溫迎：“其實也沒甚麼。”
夏引：“沒頭沒尾的，大早上發甚麼癲。”
溫迎：“人活著哪有不癲的。”
回完這句，她靠在門邊，從上往下滑動訊息。
群聊裡是夏引和汪梓銘在說話，兩個人從五點多就開始聊，夏引說自己找到了志同道合的教練，對方掌握一手調教學員的好技巧，四十天拿證不是問題，汪梓銘說教練是這麼跟你保證的？在凌晨四點十三分的時候？這用詞恐怕有些不妥吧。
夏引讓他滾，隨後放出一張截圖，是某樂隊比賽即將舉辦的訊息。
夏引說：“怎麼樣，有想法沒有？比賽在外省，我拿到駕照買車載你們去啊。”
汪梓銘說：“挺好的，但我們這半吊子組合能進的了海選嗎？”
夏引罵他不積極，沒信心：“還沒開始你就幻想著慘敗，你被生活調教的多少沾點M。”
汪梓銘：“M屬性大爆發！McDonald's，啟動！”
後面跟著一張麥當勞早餐訂單截圖。
溫迎被逗笑，心情舒適了些許，捏著手機準備回床邊換衣服，身後的門被敲響了。
她停頓了一下，把螢幕重新劃開，聊天頁面躺在掌心裡，好像這樣做朋友就會從手機裡冒出來，陪在她身邊一樣，開啟了門。
外面站著個有些眼熟的人。
四目相對，梁牧棲也是一怔，似乎沒預料到打照面的人會是溫迎。
溫迎也有點愣神，對門仍舊敞著，能看見桌腳的邊緣，門邊放著一個水果籃，不過是空的，而梁牧棲手裡正拿著兩個水果。
一個是桃子，一個是蘋果。
“原來對面住的是你啊。”溫迎收回目光，說。
“嗯。”梁牧棲也收回視線，這麼說似乎也不準確，因為他的眼神還落在她的臉上，只不過比剛才的幾秒鐘要輕一些，像斂起了些許的情緒。
可能是驚訝，溫迎這麼想。
挺巧的，自打她住到這裡來，對面的住戶就沒有出現過，要不是水電繳費通知條和小廣告總被及時清理掉，她幾乎以為對面是一棟空房，沒有人住。
其實那房間現在看上去也不太有人氣。溫迎低了下頭，想，梁牧棲連家居服都沒換，拖鞋都沒穿。
水果被往前遞了遞，她抬頭，朝梁牧棲看一眼，再看看水果，問：“給我的？”
“吵到你了，對不起。”
溫迎搖搖頭，從他手裡撿了桃子。
梁牧棲說：“都是給你的。”
溫迎說：“但我不喜歡吃蘋果。”手機螢幕早已不自覺熄掉，被她塞進身上的口袋，頓了頓，她解釋，“雖然蘋果很有營養價值，但是味道很寡淡，而且總覺得它和醫院聯絡在一起，和健康掛鉤的東西會讓人產生壓力。”
等等，停下，她在說甚麼，好像又是一番胡言亂語，只不過這次不是在夏引的群聊裡，而是在只見過那麼一兩回，不怎麼熟悉的同學面前。
溫迎覺得自己可能還沒睡醒，捏了捏手中的桃，居然還是硬桃，情不自禁繼續說：“嗯，你怎麼知道我喜歡脆桃。”
這脫口而出的又是甚麼，人家憑甚麼知道你喜歡甚麼樣的桃……溫迎腦海裡飛快刷過無數條快撤回，抬起頭來，發現不知是看錯了還是怎樣，梁牧棲似乎笑了一下。
不過那笑容很淺，很淡，用幾乎看不出的弧度輕輕挑了下唇角，轉瞬即逝，猶如錯覺。
“你家的客人走了？”溫迎將目光從他唇角移開，迎上那雙眼睛，“才九點。”
梁牧棲說：“不是客人，是中介，這棟房子準備賣掉，他帶買家過來參觀。”
“啊……賣掉了嗎？”
“沒那麼快。”
“價格不合適嗎？”
“嗯。”
從臺階下方走上來一位老人，提著鳥籠，嘰嘰咕咕的小鳥說話聲透過墨綠色的綢布傳出來，溫迎朝房門裡退了退，梁牧棲也側身讓了條道。
老人看了看溫迎，溫迎的後背貼著門框，偏過頭去假裝看牆角的蜘蛛網，老人又看向梁牧棲，咧開幾乎沒有牙齒的嘴巴說：“你那房子別急著賣啊。”
梁牧棲沒作聲。
老人又道：“這片要拆遷了，快了，要不了幾年。”
梁牧棲朝他點了點頭，籠子裡的鳥叫聲變成啾啾啾，他把蘋果送給了老人。
“要不了幾年，要不了幾年。”老人慢慢騰騰地上樓，“我是等不到嘍……”
那道佝僂的身影消失在拐角，溫迎才數完蜘蛛網，重新看向梁牧棲：“剛剛那位大爺也進你家參觀了，對不對？我聽出他的聲音了。”
梁牧棲“嗯”一聲，又說抱歉：“吵到你了。”
“啊，其實也沒甚麼。”他看上去還挺歉疚，溫迎倒是有些不好意思了，原本被擾人清夢的起床氣不知被拋到哪兒去，笑了笑道，“早起也有早起的好處嘛，至少我收穫了一個桃子。”
梁牧棲再次牽動了一下唇角，仍舊很淺的幅度，這次溫迎看清楚了。
“對了，你昨天借給我毛巾……”溫迎突然想起掛在衣架上的毛巾，沾上汙漬肯定不能用了，她於是又提到昨晚沒來得及說完的話題，“這回我有零錢了，我去屋裡拿給你，你站著等我一下，就幾秒鐘，別走啊。”
說完便匆匆地返回房間，拉開書桌的抽屜，取出錢包裡的零錢。
一條毛巾能值多少錢？十塊？二十？目光觸及手中的桃子，鮮紅的果皮，水靈靈的，溫迎把桃子放在桌上，從錢夾裡抽出一張十塊，一張二十，還有昨天的那張五十。
但是回到門口，門縫嚴絲合縫，關得嚴嚴實實。
是風吹的，還是梁牧棲關上的？溫迎開啟門，咯吱咯吱的軸承聲響起，樓道里空空蕩蕩，對面的門也關上了。
她去敲了敲門，無人應聲，梁牧棲早就走了。