暮色漫上來時，院裡的梅香愈發清冽。豆子啃完最後一塊柿餅，指尖沾著糖霜，便湊到阿硯跟前，要他幫忙舔掉。阿硯佯作嗔怪，卻還是屈指颳了刮他的鼻尖，將那點甜意拭去，惹得豆子咯咯直笑，撲在他懷裡打滾。青禾收拾著桌上的殘屑，見此情景，也忍不住彎了眉眼，轉身去灶房溫了一壺米酒，又切了兩碟醬菜，端到廊下的小几上。
蘇先生取了支羊毫，就著廊下的微光，在宣紙上慢慢勾勒。他先畫了院角的菜畦，青菜頂著雪，翠色慾滴；又畫了梅樹下的雪人，鼻尖嵌著紅梅，憨態可掬；最後添了廊下的三人，稚子偎在少年懷中，女子倚著竹椅，手裡還拈著那枝幹枯的蓮蓬。風掠過窗欞，捲起簾角，燭火輕輕搖曳，將紙上的人影映得愈發溫柔。
阿硯抱著豆子過來瞧畫，豆子指著雪人的模樣，嚷嚷著要蘇先生把自己也畫進去。蘇先生便笑著添了個小小的身影，正踮腳往雪人頭上插梅枝，眉眼彎彎，與豆子一般無二。豆子看得歡喜，拍手道：“先生畫得真好，比畫裡的我還要好看！”
青禾端著米酒過來，給蘇先生和阿硯各斟了一杯。米酒的醇香混著梅香與甜香，在屋中漫開。阿硯接過酒杯，抿了一口，暖意從喉頭漫到四肢百骸。他望著院中漸漸沉下的暮色，簷角的冰稜還在滴水，滴答作響，像是時光的腳步，輕輕巧巧，落在青石板上，也落在人心坎裡。
蘇先生放下筆，望著那幅未乾的《歲暖居安圖》，輕聲道：“尋常煙火，最是動人。”阿硯深以為然，轉頭看向懷中已有些昏昏欲睡的豆子，又看向身側含笑的青禾，只覺得滿心滿眼，都是妥帖的安寧。
夜色漸濃，星光點點，落在院中的梅枝上，也落在那幅靜靜躺著的畫卷上。青禾將豆子抱回屋中安歇，阿硯則幫著蘇先生收拾筆墨。灶房裡的火還未熄，煨著的湯發出咕嘟咕嘟的聲響，與簷角的滴水聲相映成趣。
窗外的薄霜又厚了幾分，卻掩不住屋中的暖意。蘇先生望著窗外的月色，忽然想起甚麼，提筆在畫卷的留白處添了一行小字：歲暖居安，日日是好日。
風穿過梅梢，送來幾聲犬吠，遙遙的，像是從歲月深處傳來，溫柔了這一整個冬夜。
第二日天光大亮，窗欞上的霜花融成水珠，順著木格蜿蜒而下。豆子是被院外的鳥鳴吵醒的，一骨碌爬起來，蹬著小棉鞋就往屋外跑，嘴裡還嚷著：“進山尋菌子咯！”
青禾早備好了行囊，裡頭裝著乾糧、水囊，還有給豆子預備的小手套。阿硯將竹籃挎在肩上，又替豆子繫好斗篷的帶子，牽著他的小手往院門走。蘇先生揹著書篋，慢悠悠跟在後面，書篋裡除了筆墨紙硯，還塞了本閒書，想著尋菌之餘，也能在山中尋個清淨處坐坐。
後山的雪比院裡厚些