梅枝凝著薄雪，月光落下來，將花瓣的影子拓在青石板上。茶盞裡的殘茶映著燈影，兩片梅瓣沉在杯底，像眠著的蝶。屋裡傳來豆子勻淨的呼吸聲，隔著窗紙漫出來，和著梅香與茶香，織成一張溫柔的網。
蘇先生攏了攏厚氅，指尖觸到衣料上繡著的暗紋，是青禾前些日子剛縫好的，針腳細密，帶著她慣有的妥帖。阿硯站在身側，目光落在青瓷瓶裡的梅枝上，忽然輕聲道：“先生，去年今日，我們還在山間趕路，那時雪下得比今日還大，險些誤了宿頭。”
蘇先生微微頷首，唇邊泛起一抹淺笑。他自然記得，那日風雪漫天，兩人裹著單薄的行囊，在山坳裡尋到一處破廟落腳。廟中無燈，便拾了枯枝生火，火光搖曳裡，阿硯凍得鼻尖通紅，卻還笑著遞過一塊乾硬的餅子。那時何曾想過，一年之後，竟能守著這樣一方小院，靜賞風雪月色。
“世事總在不經意間，給人些許驚喜。”蘇先生輕聲道，月光淌過他的眉眼，撫平了眉宇間的淡淡倦意。
晚風又起，捲起簷角的冰稜，落下幾滴融雪，砸在青石板上，碎成幾縷微涼的水汽。屋裡的燈影晃了晃，青禾大概是起身給豆子掖了掖被角，窗紙上的人影停了片刻，又歸於安靜。
阿硯彎腰拾起一枚落在廊下的梅瓣，花瓣上沾著雪粒，在掌心輕輕一顫，便融了幾分溼意。“這株紅梅，是先生前年親手種下的吧？那時它還不及人高，如今竟已開得這般繁盛。”
“是啊，”蘇先生望著梅樹，眼中滿是溫和，“草木總比人念舊，你待它幾分用心，它便還你幾分光景。”
月光愈發澄澈，將院中的一切都染上一層銀白。梅枝的影子在地上疏疏密密地鋪開，像一幅淡墨繪就的畫。簷下的燈盞輕輕搖晃，暖黃的光暈裡，飛來了幾隻落單的飛蛾，圍著燈火盤旋，卻始終不肯靠近，似是也怕擾了這夜的安寧。
蘇先生抬手，輕輕拂去肩頭的一片落雪，雪粒簌簌落下，落在茶盞裡，漾開一圈細碎的漣漪。殘茶的香氣混著雪的清冽，漫入鼻息，竟比白日裡的茶湯更添了幾分韻味。
“夜深了，你也回屋歇著吧。”蘇先生轉頭看向阿硯，“明日還要早起，去後山拾些枯枝。”
阿硯應了聲，卻未即刻動身，只是望著月色，輕聲道：“這樣的夜，總讓人覺得，日子慢些，再慢些，才好。”
蘇先生笑了笑，沒有答話。他何嘗不是這般想呢？慢些，再慢些，讓梅香久一點，讓月色暖一點，讓這小院裡的時光，停駐在這歲歲年年的安寧裡。
屋裡的燈影漸漸淡了些，想來是青禾吹滅了燭火。夜色濃稠如墨，唯有月光與梅香，在小院裡靜靜流淌。蘇先生立在廊下，抬頭望著那漫天月色，忽然覺得，那些輾轉流離的過往，都成了此刻安寧下來的鋪墊。