夜色像一層柔軟的紗，緩緩籠住了小院。簷角的燈影微微搖曳，將梅枝的影子投在青石板上，疏疏落落，像一幅淡墨畫。
豆子吃完最後一口紅薯，心滿意足地打了個嗝，黏糊糊的手指在石桌上蹭了蹭，被阿硯瞥見，伸手敲了敲他的額頭：“髒手別亂蹭，一會兒去洗手。”豆子吐吐舌頭，乖乖地跑到水缸邊，用葫蘆瓢舀了點溫水，嘩啦嘩啦洗了起來。青禾看著他手忙腳亂的樣子，笑著從屋裡取來乾淨的布巾，等他洗完，便拉著他的手擦乾，指尖帶著布巾的暖意。
蘇先生擱下玉笛，起身走到梅樹下，伸手拂過枝頭的花瓣。晚風又起，幾朵紅梅簌簌落下，沾在他的衣襟上，他也不拂去，只靜靜立著，看月光從雲層裡探出頭，清輝灑了滿院。阿硯收拾好石板上的紅薯皮，走到他身邊，順著他的目光望去，笑道：“今年的梅花開得比往年盛。”
蘇先生頷首，聲音清淺：“許是這場雪襯得好。”
兩人站在梅樹下說著話，青禾便將竹籃裡的松塔倒在廊下，挑揀出飽滿的，打算晾曬乾了，留著冬日裡生火。豆子湊過來，蹲在她身邊，拿起一顆松塔，掰開來看，裡面藏著幾顆小小的松子，他剝了一顆塞進嘴裡，又香又脆，眼睛一亮，連忙又剝了幾顆，跑去分給蘇先生和阿硯。
月光越發明亮，院中的一切都蒙上了一層朦朧的銀輝。青石板上的溼痕早已乾透，冰稜又凝了幾分，在月光下泛著細碎的光。阿硯搬了張藤椅放在廊下，蘇先生坐了上去，隨手拿起玉笛，卻沒有吹，只是摩挲著笛身的紋路。豆子玩累了，靠在青禾的腿上，仰著頭數天上的星星，數著數著，聲音漸漸低了下去，眼皮也開始打架。
青禾輕輕拍著他的背，哼起了兒時的童謠，調子溫柔，和著晚風，漫過小院的每一個角落。阿硯拿了件薄毯過來，蓋在豆子身上，又給蘇先生添了些熱茶。茶盞裡的梅花茶還剩小半，浮著一片飄落的梅瓣，在溫熱的茶湯裡輕輕打轉。
蘇先生抬眼看向院中的三人，青禾低頭看著豆子，眉眼柔和，阿硯站在一旁，目光落在她身上，眼底盛著月光。他微微彎起嘴角，忽然覺得，這樣的時光，就像杯中的梅花茶，清冽回甘，綿長悠遠。
豆子的呼吸漸漸平穩，嘴角還沾著一點紅薯的碎屑。青禾怕他著涼，輕輕將他抱起，往屋裡走去。阿硯跟在後面，替她掀開門簾。
廊下只剩下蘇先生一人，他拿起玉笛，湊到唇邊，一段清越的笛聲緩緩流淌而出，比白日裡的調子更柔，更緩，和著月光，和著梅香，飄向遠方。笛聲裡，沒有塵世的喧囂，只有小院的安寧，和歲月的悠長。
梅枝輕晃，又有花瓣落下，一片落在茶盞裡，與先前的那片依偎在一起，像一對相依的蝶。夜色漸深，小院