風捲著細碎的雪沫子，又在燈籠光暈裡打了個旋，落在梅枝上的雪粒兒簌簌滾落，與簷角滴下的水珠撞個正著，濺起細碎的涼。阿硯摸出懷裡的素帕，指尖摩挲著帕上疏梅的針腳，嘴角噙著淡淡的笑。青禾見他看得入神，便取了個粗陶茶盞，拎過煨在銅爐邊的紫砂壺，緩緩斟了盞熱茶遞過去，茶湯清亮，氤氳著淡淡的松蘿香。
“嚐嚐？新焙的茶，配著這雪夜正好。”青禾的聲音溫軟，像爐上跳動的火苗，暖得人心頭髮癢。
阿硯接過茶盞，指尖觸到陶盞的溫熱，淺啜一口，茶香混著喉間的暖意散開。他抬眼看向青禾，她正攏著袖子看院中的梅樹，鬢邊的碎髮被風吹得微揚，燈籠的光落在她臉上，柔和得不像話。蘇先生不知何時取了支玉笛，湊在唇邊輕輕吹了起來，笛聲清越，伴著風雪聲，漫過青石板，漫過梅樹梢，漫過小院裡的每一寸角落。
豆子嚼完了最後一顆花生，伸手拍了拍衣裳上的碎屑，聽見笛聲，便踮著腳湊到廊下，腦袋一點一點地跟著調子晃。“先生這笛吹得真好，”他咂咂嘴，轉頭看向阿硯手裡的竹片，眼睛一亮，“阿硯哥，你這臘梅竹片，能不能給我雕一個？我想掛在床頭，睜眼就能瞧見。”
阿硯低笑一聲，將茶盞擱在廊下的石桌上，拿起案上的刻刀：“行，等明日雪小些，給你雕個最大的。”
豆子樂得拍手，轉身又跑去銅爐邊，扒拉著裡面的碎炭，想讓火再旺些。裡屋的小姑娘似是被笛聲擾了清夢，輕輕哼唧了一聲，青禾連忙起身進去，沒過多久又輕手輕腳地出來，笑著搖頭：“翻了個身，又睡熟了，許是夢到了甚麼好吃的，嘴角還沾著笑呢。”
蘇先生的笛聲漸緩，最後一個音符落在雪夜裡，餘韻悠悠。他放下玉笛，望向遠處的夜色，遠山如黛，覆著一層皚皚白雪，像一幅暈染開的水墨畫。“雪該是要停了，”蘇先生輕聲道，“明日晨起，定能瞧見簷角掛著冰稜，梅枝上也該有半開的花苞了。”
阿硯順著他的目光望去，果然見天邊的雲絮散了些，露出一角朦朧的月色。月光灑下來，落在雪地上，映得整個小院銀白一片，連青石板上的雪沫子，都像是綴了細碎的星子。他將那片硃砂點染的臘梅竹片舉起來，月光透過竹紋，將梅影投在素帕上，疏疏落落，竟像是活了過來。
青禾湊過來看，忍不住低嘆：“真好，像是把這院裡的梅，藏進了竹片裡。”
阿硯笑了笑，將竹片遞給她：“你收著吧，比我揣在懷裡妥當。”
青禾接過竹片，指尖拂過那抹硃砂紅，眉眼彎彎。銅爐裡的炭火噼啪作響，茶香混著梅香，笛聲餘韻混著風雪聲，在小院裡緩緩流淌。豆子靠在廊柱上，不知何時竟也睡著了，腦袋一點一點的，嘴角還掛著笑。