樓道的燈忽明忽暗，樓頂傳來鐵皮晃動的“哐哐”聲。
阮時苒回宿舍時，整棟樓都停電了。
她摸著牆往上走，腳步聲被風掩得幾乎聽不見。
剛上到三層，前方樓梯口亮起一道手電光。
宋斯年從拐角走出來，身上帶著雨氣。
“嚇到了？”他問。
“沒有。”她的聲音卻有點抖。
他走近，遞過去一隻備用手電。
光線從他們中間穿過，把她的臉照得半明半暗。
“宿舍斷電，我順路看看。”
他說得很平淡，卻透著某種刻意的自然。
“你特地跑一趟？”
“誰讓你怕黑。”
阮時苒愣了一下，嘴角沒忍住輕輕往上翹。
“我又不是小孩。”
“那就當是我怕黑。”
風從樓道盡頭灌進來，她的發被吹到他胸口。
她抬頭看他，眼神在光裡一閃——那種閃爍，不只是慌亂，而是一種本能的回應。
“那……你要不要上樓？”她聲音低下去，“我還有蠟燭。”
宋斯年沒動。
他盯著她兩秒，才輕輕“嗯”了一聲。
宿舍裡黑漆漆的。
窗外的雨聲不大，卻密。
幾支蠟燭放在書桌上，光一晃一晃。
“你宿舍舍友呢？”
“都回家了，今天停電。”
“所以你一個人？”
“一個人。”
空氣安靜了兩秒。
宋斯年站著，沒再往裡走。
阮時苒看著他，忽然有點慌：“你不坐？”
“怕你怕。”
“我不怕。”
“那我就坐。”
他在她書桌前拉了把椅子坐下。
蠟燭的光照到他臉上，那種平時冷淡的線條柔和了。
阮時苒靠在床沿，雙手抱著膝蓋。
風從窗縫裡鑽進來，她輕輕抖了一下。
“冷？”他問。
“還好。”
“騙我。”
他伸手，拉過她的毛毯，順勢蓋到她腿上。
那動作自然到幾乎沒留縫隙。
阮時苒的呼吸頓了一下。
他沒看她，只輕聲說：“以後再遇到這種情況，叫我。”
“我又不是不能自己過。”
“我知道你能。”
“那你還——”
“因為我想。”
四個字，平靜，卻比任何甜言更有重量。
阮時苒心裡一陣發緊。
那種緊，不是害怕，是一種被看穿的無力感。
“宋斯年，”她輕聲，“你這樣不理智。”
“我本來就沒理智。”他笑，聲音低下去，“你第一次在我懷裡發抖那天起，我就沒打算理智。”
風呼的一下拍在窗上。燭火抖了抖。
她抬頭，對上他的眼。
兩人的呼吸，在光影間纏成一股。
誰也沒再說話。
那一刻，連時間都不敢動。
她不知道怎麼靠過去的。
也許是他伸手，或者她自己失了重心。
下一秒，她整個人落在他懷裡。
那種觸感太實在了。
他的體溫從衣料傳過來，穩、熱、讓人心慌。
他沒抱她，只是放開手，任她靠。
像是——怕她退。
“你要這樣多久？”她低聲問。
“多久？”
“就……一直這麼對我。”
“到你讓我停。”
“那要是我不讓？”
他垂眼，聲音幾乎貼在她發上：“那就一輩子。”
阮時苒的心，一下子亂了。
她閉上眼，呼吸輕到幾乎沒聲。
燭火忽閃，照在兩人臉上，一明一暗，像甚麼危險的預兆。
她知道自己完了。
徹底完了。
窗外雷聲滾過。
蠟燭忽然滅了一支。
屋子更暗了。
阮時苒抬起頭，眼前只剩他的一截下頜線。
他低頭，目光鎖著她。
“苒子。”
“嗯？”
“別動。”
聲音剛落下，窗外閃電劈過，瞬間白光照亮整個屋子。
她看到自己倒映在他瞳孔裡。
然後——他的手落在她的後頸，極輕，極穩。
呼吸近在咫尺。
卻沒有親。
只是靠近，停住。
兩人都在等。
等一場風過去，等燭火再亮，等……時間自己鬆手。
那夜，甚麼也沒發生。
可又甚麼都變了。
她靠在他懷裡睡著，他一夜沒動。
風在外頭吹，雨打著窗。
他低頭看她時，燭光正好照在她臉上——眼睫、鼻尖、唇角，都柔軟得不像話。
阮時苒睜眼的時候，蠟燭已經熄滅，只剩一縷灰白的煙氣。
窗外灰濛濛的，風吹著簾子往裡卷，帶著潮氣。
她愣了兩秒，才發現自己正靠在宋斯年的懷裡。
——他還沒睡。
姿勢很自然，她的頭靠在他肩上，手無意識搭在他胸口，他的手懸在她背後，沒真正抱住，只輕輕託著，像怕她一動就會驚醒。
空氣安靜到能聽見雨滴敲在玻璃上的聲音，一下一下。
她腦子空了半秒，然後“砰”的一下炸開。
完了。
這姿勢，太不對。
太曖昧。太容易被誤會。
可問題是——沒人看見。誤會的人，是她自己。
她本能地往後縮，可他手指輕輕動了一下，像下意識地安撫。
“醒了？”
嗓音低低的，帶著一點夜裡的沙啞。
“嗯。”她低聲應，連呼吸都不敢太大。
“怕冷？”
“……還好。”
“別動，我身上暖。”
這句話沒甚麼不妥，可落在耳朵裡，偏偏有種說不清的曖昧。
她的腦子一陣發熱，整個人像被困在暖氣裡。
“昨晚——”她想問點甚麼，卻被他輕聲打斷。
“你睡著之後，窗開了，我怕你凍著，就讓你靠著。”
她“哦”了一聲，想說謝謝，又覺得這句“謝謝”有點多餘。
因為他這樣抱她的樣子，比道謝更親密。
她嚥了口氣，聲音輕到幾乎聽不見：“你以後……別這樣。”
“嗯？”
“我怕被人看到。”
“你怕被看到，還是怕我再抱你？”
他抬頭，看著她。
那一眼太認真了。
阮時苒整個人愣住，耳朵嗡地一聲，心跳急得不像話。
“我——不是那個意思。”
“那是甚麼意思？”他靠近一點，嗓音更低了，“解釋一下？”
她被他這句逼得往後退，背靠到床沿。
“宋斯年，你少耍嘴皮子。”
他沒笑，只輕輕撥出一口氣，語氣變得溫和：“好。那我不逗你。”
他站起身，走到窗前，把窗簾拉好。
光線一下暗了。
阮時苒坐在原地，看著他側影，心裡突然有點亂。
他背對著她的時候，她反而膽子大了一點。
“宋斯年。”
“嗯？”
“你是不是……太溫柔了？”
他回頭，神色平靜，“為甚麼這麼說？”
“你對誰都這樣？”
“對別人，我沒耐心。”
“那對我呢？”
他笑了一下，“那要你自己猜。”
她心口一緊，手指在被角輕輕捏了捏。
“我不想猜。”
“那我告訴你也可以。”
他走回來，在她面前停下。
距離很近，近到她能聞到他身上那股清淡的皂香。
“我對你——不是普通的溫柔。”
一句話，輕，慢，卻像石子落進湖面，盪開一層一層的漣漪。
阮時苒的呼吸亂了。
她抬頭看他，嘴唇動了動，卻沒發出聲。
他低頭，目光幾乎掠過她的眼睫。
“看著我。”
她沒動。
“我想確定。”他低聲說，“你現在是在躲我，還是在等我靠近？”
空氣幾乎凝固。
阮時苒心跳亂到極點。
“你少胡說八道。”
“我沒胡說。”他微微俯身，呼吸幾乎貼到她耳邊，“你要真不想我靠近，昨晚就不會讓我待一夜。”
她心裡“咚”地一聲。
他在賭，她也在賭。
賭誰先退一步。
她咬了咬唇，抬頭：“那你呢？你要是理智，昨晚也該走。”
他愣了一下，然後笑了。
“你說得對。”
那笑帶著一點自嘲，也帶著剋制，“可惜，我那時候就不想理智。”
氣氛變得很靜。
靜到雨聲都成了背景。
阮時苒想說點甚麼打破這種氣氛，可腦子一片亂。
窗外傳來幾聲鳥叫，她的心也被撩得七上八下。
“以後，”宋斯年忽然開口，“我不會再讓你一個人留到這麼晚。”
“你管得太寬了。”她輕聲回。
“那我收窄點。”
“甚麼意思？”
“我只管你。”
她怔了幾秒，嘴角抖了一下：“你這話……太霸道。”
他挑眉，語氣平靜：“那你喜歡嗎？”
她愣住。
喜歡。
怎麼可能不喜歡。
可一旦承認，她就真的徹底陷進去了。
她抬起頭，避開他的目光，裝作若無其事地說：“我沒意見。”
“沒意見是喜歡的意思。”
“宋斯年，你別得寸進尺。”
“我沒寸。”
“你每次都這樣。”
“那你為甚麼不躲？”
“……”
她說不出話。
他靠得更近了。
光線打在他眼底，那裡藏著一點笑，也藏著剋制。
“我不會碰你。”他說，“除非你自己點頭。”
阮時苒心口一熱，臉燙得發燙。
“我沒說要你碰。”
“我知道。”他聲音更低了，“但你沒說不要。”
那一瞬，她連呼吸都忘了。
外面的雨終於停了。
窗外的天亮了一點，薄霧散開。
他往後退了一步，拿起外套。
“我去買早餐。”
“你還沒睡。”
“看你睡得比我重要。”
阮時苒抿唇，看著他轉身的背影。
他走到門口，忽然又停了。
“阮時苒。”
“嗯？”
“我再問一次——你到底怕我，還是怕自己？”
她怔了一下。
心口那一下顫，比風還深。
他沒等她回答，推門走了。
屋裡剩下她一個人，空氣裡還殘留著他身上的溫度。
阮時苒抱著膝蓋坐在床邊，輕輕嘆了口氣。
阮時苒接到任務的時候，還沒反應過來。
“我和……宋斯年？”
沈老師淡淡道：“要不然你以為誰？組裡就你們倆懂那套測試標準。”
她點頭。嘴上答“好”，心裡卻亂成一團。
出差兩天一夜。
只有他們兩個。
她清楚自己在想甚麼，也清楚自己不該想。
出發那天早晨，天還沒亮。
火車站的風混著汽油味，冷而潮。
阮時苒揹著包，站在站臺上，攏了攏圍巾。
“冷？”
那熟悉的嗓音從側後傳來。
宋斯年拎著行李箱走過來，眉眼間是慣常的冷靜，聲音卻帶著一點輕笑。
“你手都紅了。”
“我習慣。”
“嗯。”他沒再說，只把一包暖手袋塞到她手裡。
“宋斯年，你能不能別老這樣。”
“哪樣？”
“太自然。”
他笑：“我以為你希望我假裝。”
“我沒說希望。”
“那我就繼續自然。”
一句話，說得她沒脾氣。
火車進站，汽笛鳴響。
她拉著行李往前走，不敢再回頭。
可心口那點微妙的悸動，卻在火車開動的那一瞬，徹底失了控制。
——
旅途比她想的要長。
窗外的田野一片霧濛濛，空氣裡有煤煙味。
她靠在窗邊打瞌睡。
火車輕輕晃著，她的頭一點一點偏過去。
宋斯年伸手，先是猶豫了一下，最後還是抬起手，在她腦後墊上自己的外套。
她沒醒。
他就那樣看著她——看得太久。
阮時苒睡得不深，迷迷糊糊間察覺有人靠近。
一睜眼，正好對上他低頭的眼神。
空氣“啪”地繃緊。
她盯了他兩秒，聲音有點啞：“你在幹嘛？”
“怕你脖子歪。”
“那你可以叫醒我。”
“那樣太吵。”
“你現在也不安靜。”
他輕笑，沒反駁。
手卻沒收回。
那種距離近到，呼吸都能碰到。
阮時苒心口發燙，乾脆轉頭看窗外。
她的耳朵，卻在一寸一寸地發熱。
下午抵達時，工廠的住宿樓臨時封修，只剩下鎮口那家老客棧。
老闆娘笑眯眯地說：“最後一間房，兩個床，你倆將就一晚。”
阮時苒：“……”
宋斯年：“行。”
她轉頭瞪他：“你不問問我？”
“問了也只能這樣。”他語氣平靜，“要麼住外頭？”
外頭的風颳得旗子直響。
阮時苒抿嘴，不再說話。
老闆娘笑嘻嘻地補刀：“小兩口感情真好。”
阮時苒差點噎到，匆匆接了房卡：“謝謝，我們不是——”
宋斯年接過卡，淡淡道：“嗯，她怕冷。”
老闆娘一臉“我懂”的笑。
阮時苒：……完了。
鎮上停電。
又是停電。
小鎮沒有備用電源，客棧的走廊只剩昏黃的油燈。
阮時苒洗完澡出來時，房間安靜得只剩呼吸聲。
宋斯年靠在窗邊，光線打在他側臉上，整個人像從暗影裡切出來的。
“燈壞了？”她問。
“太亮，睡不著。”
“你是來考察還是當詩人？”
他轉頭看她，笑了一下。
“我也在看你。”
她的手頓住。
“看我幹甚麼？”
“你頭髮滴水。”
他走近，拿毛巾輕輕擦了一下她髮梢。
動作輕得近乎小心。
那種溫度，落在她脖頸，燙。
她本能想後退，卻被他一句話攔住：“別動。”
他的手指在她耳後收住髮絲，聲音低得幾乎貼在她面板上。
“你看，我還以為你會推開。”
“我想。”
“那為甚麼沒推？”
“因為你手太暖。”
他低笑了一聲：“藉口不錯。”
她抬頭看他一眼，眼神帶著一瞬的慌亂。
那一眼像小火星，落在心上就再也滅不掉。
“宋斯年，”她輕聲，“你離我近一點就會出事。”
“甚麼事？”
“我控制不住。”
他說：“那我們試試看。”