“我們合夥。”阮時苒糾正。
“聽說腳踏車現在要一百塊以上！”阮弟一邊說，一邊瞟桌上的蘿蔔，嘴角忍著饞。
阮母輕輕敲了一下筷子：“吃飯就吃飯，別亂說價格。”
那句“別亂說”，是怕窮相被別人看見。
窮沒甚麼，可被人看見，就像被揭開羞處。
阮時苒夾了塊蘿蔔給弟弟：“吃你的。”
宋斯年吃得慢，沒插話，也沒表現懂事的討喜，只不搶、不挑、不裝客氣。
他像在等一個問題。
果然，阮母放下筷子，輕聲問：“車……你們怎麼合夥？”
她不是防備，他也不是躲避。宋斯年只說八個字：
“一人一半，一起用。”
阮母手指抖了一下，不是驚喜，是壓力落下去的重量。
她笑了笑：“你們年輕人，有主意。”
“阿姨不用擔心。”宋斯年說。
“我沒擔心。”阮母說得快，但下一句慢得像吞了一口硬米飯，“只是……時苒以後讀書、工作，她的事……我們家不敢讓別人跟著一起擔。”
不敢。
不是不願，是不敢。
那一刻，阮時苒突然明白——
母親不是怕她吃虧，是怕她拖別人。
怕別人幫了她、等她、替她撐，她卻還沒長成能回去那份力的樣子。
宋斯年聽懂了。他沒有愣，沒有笑，也沒有立刻反駁，只把筷子輕輕放在碗邊。
“阿姨，”他說得慢，“我不是跟著時苒擔，我想跟她一起擔。”
這話不是承諾，是把責任往自己身上扛，扛著扛著，還留了她的位置。
阮母盯著碗裡那塊沒吃完的蘿蔔，沉默了好幾秒：“那你以後有你的路，她有她的……一起擔，不一定能做到。”
阮弟插嘴：“一起啊，有甚麼做不到？”
阮母瞪了他一眼，那眼神裡是無數生活壓出來的清醒：
別人做不到的，不代表你做得到； 別人失敗的，不代表你不小心就能成功。
阮時苒放下筷子，第一次沒有幫男人解釋，也沒有替自己證明，她反而對母親低聲說：
“我會擔，不只是他擔我。”
阮母抬眼，看到了不是任性，也不是依賴——是某種不害怕苦、不害怕累的決心。
她沉甸甸地嘆了一口氣，嘆得像把一塊石頭放下，又像把另一塊拾起來：
“那你們……記得別讓對方一個人擔。”
不是祝福，是警告。
飯後，阮母拿出一個小布包，說是要給阮時苒買學習資料費。只是三塊八毛。
阮時苒搖頭：“我有。”
“這是家裡的。”
“車是我自己出的。”
阮母眼睛一下溼了，卻沒哭，只輕輕抹了一把：“讀書用錢，你拿著。”
宋斯年站在一旁，不插手、不阻止，只安靜看著。
等阮母把錢塞給阮時苒，他才開口：
“阿姨，我以後爭取讓她不用拿家裡的錢。”
阮母怔了一下，卻沒有喜色，只回了句：
“不是為了我們省錢，是她不用欠誰。”
誰——包括他。
宋斯年聽懂了，但沒退。他語氣穩得很：
“我希望以後她也不用欠我。”
不是“我養她”，
也不是“我們對等”，
是——我們誰也不欠誰。
這話，讓阮母眼裡第一次浮出一點點放心。不是認可，卻是接受“這個年輕人至少不會害她”。
吃完飯，阮母給兩人各裝了一個小包鹹菜，說是學生外面餓得快。
走出門時，竹簾嘩啦一下，風吹過，像某段生活真的拉開了。
回去的路上，鏈條沒掉，風不大，月亮也露了一點光。
阮時苒抱著那個鹹菜包，開口很輕：
“我媽今天不是為難你，她是怕……我配不上誰。”
宋斯年握著車把，聲音淡淡：
“她怕我不值得你。”
阮時苒一愣。
月色淺淺照到兩人影子裡，他們並排的影子一樣長，不是誰拖誰。
她低聲：“那以後我們怎麼辦？”
“別急。”
“怎麼不急？”
“急了，就只想靠對方，不想一起過日子。”
……
阮時苒把書塞進包裡，係扣子的時候忽然問：“我們昨天花了五十六塊，你準備甚麼時候把你的那一半賺回來？”
她語氣淡，像問功課，卻帶著比功課更難回答的重量。
宋斯年揹著書包，隨手把車推出去：“我已經在想了。”
她跟上：“想甚麼？”
“先不告訴你。”
這話讓她皺眉：“賺錢的事還保密？”
“不是保密，是怕你搶我。”
“我搶你甚麼？”
“搶著賺錢。”
阮時苒被堵得說不出話。
她確實想過要打點雜活，把自己的那份車錢快點補上，不想讓別人覺得她搭他的順風車。
可她沒說出口，他就看穿了。
他們騎到學校門口，學生三三兩兩從大門擠進去。
她把車靠在一邊，說：“我賺錢是應該的，你別搶先。”
宋斯年鎖上車，語氣平和：“我不搶先。”
她以為他低頭了，心裡鬆了口氣。
下一句卻又讓她心跳一緊：
“我只是想先辛苦一點，不讓你辛苦得太早。”
阮時苒站住了。
那句話不是甜，是重。
像把生活扛在肩上的聲音。
她的心一緊：“我不需要你替我扛。”
“我知道。”他看她一眼，“所以我說我先扛一點，不是替你扛。”
她被他說得有點煩，卻又無法反駁：“那我也可以先扛。”
“你扛太多，你會心裡難受。”
“你扛太多，你也是人，你也會累。”
兩人互相懟，誰都沒抬聲，可空氣裡一點一點漲起來的，不是火氣，是不願對方吃苦。
走到樓梯前，兩人突然停住了。
阮時苒開口：“我家情況你知道。我想早點賺錢是因為家裡確實要用錢，不是為了跟你分個上下。”
“我知道。”
“你知道就好。”
“可我也想早點賺，是為了我們以後不缺錢。”
阮時苒抬眼：“你別老說‘我們以後’。”
宋斯年站在臺階下，看她：“我說得少嗎？”
“不是少不少的問題……”她抿唇，“你說得太像現實了。”
“不是現實，那你希望是甚麼？”
她沒答。
她無法說“希望你等我有一點底氣”。
也無法說“你現在靠太前，會讓我怕”。
宋斯年看著她沉默，忽然說：
“你怕我認真的速度太快？”
這一句話——
像有人突然戳在她心窩上。
她沒回答，就算預設。
宋斯年輕輕往前一步：“那好。我們慢一點。”
阮時苒抬眼，有點意外。
他卻接著說：
“慢一點，不代表甚麼都不做。”
“甚麼意思？”
“我們要開始賺錢。”
這句話像一塊石頭落地。
他不是退，是把他們倆的速度調整到一樣的位置上。
阮時苒深吸一口氣：“那說說看，你準備怎麼賺？”
宋斯年目光往校園外飄了一下：“校門口那條街，晚上人多，你看過嗎？”
“看過。”
“有人擺攤賣烤紅薯，有人賣燒餅，有人賣瓜子。”
“你想？”阮時苒眯眼。
“我們賣點不會虧本的。”
“你這麼確定？”
“你跟著我，不會虧。”
阮時苒被嗆住：“我問的是生意。”
“我答的也是生意。”
她想再懟，卻忍不住笑了一下，抬手點了點他肩：“別扯遠。你說要賣甚麼？”
宋斯年想了想，很認真地回：
“我準備試試賣燒餅。”
阮時苒心裡一跳。
賣燒餅——
不丟人，卻不體面。
不難，卻累手。
不穩定，卻是實在的賺錢方式。
她深吸一口氣：“你會做？”
“不太會，但我會學。”
“你學？你忙得過來？”
“你幫我。”
兩人目光撞上。
不是曖昧，是一種——你來不來一起吃苦的邀請。
時間在兩人中間停了一秒。
阮時苒想了很久，終於說：“那我來和麵。”
“好。”
“但我有條件。”
“說。”
“賺錢，有我一份。”
“辛苦，也有我一份。”
宋斯年輕輕點頭：“這是我想要的。”
她心跳微滯：“你想要甚麼？”
“想要你不躲。”
不是“想要你喜歡我”，
不是“想要你答應我”。
是——你不躲，就夠了。
阮時苒提著書包，往教學樓走，背影有點僵，但步子不慢。
宋斯年在她身後，低聲一句：
“賣第一天的燒餅，我來試著喊第一聲。”
阮時苒回頭，忍不住問：“你還會吆喝？”
宋斯年面不改色：“不會。”
“那你怎麼喊？”
“到時候你教我。”
……
阮家廚房不大，灶臺是老式磚灶，灰白的磚縫裡塞著細碎的乾草味。
傍晚風從視窗灌進來，帶著泥土和煙火混在一起，像是七十年代所有人的晚飯都一起在空氣裡升起來。
阮時苒挽了袖子，把麵粉倒進盆裡，用筷子慢慢劃成一個圓：
“你確定要從燒餅開始？我聽說攤雞蛋餅更容易。”
宋斯年洗手：“雞蛋要票。”
“燒餅也要油。”
“油好弄。”
阮時苒看他一眼：“你說的‘好弄’是你弄，還是我弟去鄰居家借？”
“我弄。”
“你從哪弄？”
宋斯年淡淡：“你別問。”
她被噎了一下：“……我是不是被你繞進來了？”
“你答應了，就在裡面了。”
她掐了一把麵粉，對他翻了個白眼。
可因為動作太急，麵粉飛起來一點，正好落在他衣領附近。
她愣了。
宋斯年也愣了。
半秒後，他低頭，從衣領上彈了一下：“落你身上了。”
阮時苒：“落你身上了。”
“都落身上了。”
兩個人互相盯著對方領口，那畫面像小孩撒麵粉吵架，卻誰都沒吵，反而都忍著笑。
阮時苒轉頭拉回注意力：“把水遞過來。”
宋斯年接過水壺，剛遞給她，她手一緊，倒多了。
麵糰“譁”地一下塌了下來，像泥一樣軟。
她：“完了。”
他：“不完。”
她：“能救嗎？”
他袖子一挽：“我來。”
宋斯年伸手進去，開始揉。
阮時苒盯著他那雙手——不是因為手，是因為他真的甚麼都敢試，甚麼都敢學。
她忍不住小聲：“燙嗎？”
“不燙。”
“你撒謊。”
“我在揉，不在撒謊。”
阮時苒沒忍住笑了一下，然後把笑壓回去：“你別弄太久，會起泡。”
“你怕？”
“怕你起泡。”
宋斯年動作頓了一下，也不知道是因為麵糰太黏還是因為她那句太直，他耳尖輕微發紅：“那你來。”
她接過來，手陷進溫熱的麵糰裡，柔軟、黏糊，有點溼，但很踏實。
揉了幾下，她抬頭：“你弄得不錯。”
“你教的。”
她心口輕輕動了一下。
他把學來的每一步，都算到她身上。
麵糰終於成了不軟不硬的一團。
阮時苒把它切開，壓扁，刷油，再貼上芝麻。
“鍋呢？”宋斯年問。
“後院。”
後院灶臺剛燒起來，鑄鐵鍋燙得發亮，油滴進去“呲”地炸起細泡。
她讓他先退：“太熱，你站後面。”
宋斯年偏偏往前站：“我看火力。”
“我看。”
“我也看。”
“我手在這裡呢。”
“我眼睛在這邊。”
她真被他惹煩了：“你後退一點。”
他沒動，只說了一句：“我不敢讓你一個人靠太近。”
阮時苒的動作輕輕頓了一下。
她忽然意識到——他不是對油鍋小心，他是在對她的小心。
她沒再讓他後退，反而把鍋鏟遞過去：“那你來試一個。”
“你先示範。”
“你不會學歪？”
“看你，我不會。”
她把第一個餅貼上鍋，油花飛濺，她下意識往後閃。
宋斯年伸手擋了一下，她差點撞到他胸口。
兩人距離近得一呼一吸都能感覺到。
阮時苒耳根一下熱了：“你別——別站這麼近。”
“怕油。”
“我怕你擋我。”
“你怕摔我。”
阮時苒：“我怕——你閉嘴。”
燒餅翻面時，金黃的邊冒出香味，一點一點往空氣裡擴散。
宋斯年盯著鍋，問：
“這個能賣五分錢一張嗎？”
“能。”
“那一天賣四十張？”
“累得你手掉。”
“那賣三十張？”
“還是累。”
“二十張呢？”
她側頭看他：“你是不是把賺錢想簡單了？”
宋斯年沒否認，只輕聲：
“我是在算——你能接受我累哪一種。”
她愣住。
不是算利潤，是算她能不能心安。
阮時苒放慢語氣：“你先別管我能不能接受。你先決定你想要甚麼結果。”
宋斯年看著油鍋：“我想讓我們都能少走一點彎路。”
阮時苒聽到“我們”，心口微微一緊。
她忍著不讓自己想太遠，卻忍不住問：
“你是不是……甚麼事都先把‘我們’放前頭？”
“沒有。”他回答得很乾脆。
她心裡忽一下沉：“那是甚麼放前頭？”
“你。”
阮時苒眼神亂了一瞬。