她被堵得沒辦法，硬著頭皮接過袋子。
開啟一看——一小袋李子幹。
她愣住：“你怎麼知道我喜歡吃這個？”
“昨天你在鋪子門口停了三秒。”
她一下閉嘴。
三秒。
她自己都沒注意。
他注意了。
她把紅薯遞過去，他接過，看了一眼：“怎麼選的？”
她心裡一緊：“我就隨便挑。”
“隨便？”
“嗯。”
他沒拆開，也沒吃，只輕輕問：
“那你知道我喜歡甜一點，還是粉一點？”
她沉住氣，硬聲道：“你喜歡甚麼我還要猜啊？”
宋斯年慢慢把紅薯放在欄杆上，沒有責備，沒有失望，只是……不吃。
阮時苒的喉嚨忽然有點緊。
她坐下，聲音低了：“我不知道。”
他沒有看她，只是輕輕說：
“那你問。”
她怔住，不知為甚麼，那句話比批評還難受。
她忽然想起很小的時候，家裡買甚麼，她都不敢問貴還是便宜，她只吃、只用、只接受安排——不多嘴，不添麻煩。
她一直以為“靠近”是默默做，不給別人添事。
可他現在告訴她——
靠近不是瞎猜，是問。
她吸一口氣，有點憋屈，又有點想笑自己：
“那你喜歡甜還是粉？”
“甜。”
“那這個……不一定甜。”
“所以我等你下次。”
她一愣：“你不吃？”
“你不知道是甚麼，為甚麼一定要我吃？”
不是拒絕，是教她——
別把好意變成冒犯自己和別人的勉強。
她捏著報紙的手指緊了緊，突然問得有點倔：
“那你帶的李子幹——你確定我喜歡？萬一我討厭酸的呢？”
他回頭，看她一眼：
“那你會說出來。”
她心又被揪住一下。
是啊，如果她不喜歡，她會說。
可為甚麼他就覺得——她敢說？
她甚麼時候在他面前那麼坦然過？
他把李子幹拆開，遞到她面前：“你不喜歡就說。”
她接過，想硬氣地說“我不喜歡”，可偏偏酸甜一入口，就把嘴裡的那句逞強咬碎了。
她低聲：“……我喜歡。”
“嗯。”他不誇，不笑，只接一句，“那就繼續送。”
不是問她願不願意。
是把“送你喜歡的東西”當成理所當然的日常。
紅薯還在她手上，像突然變得更重。
她深呼吸一下，把紅薯重新遞過去：
“你吃。”
他看她一眼，很慢地說：“這次我吃。”
意思是——下次就不能隨便了。
他咬了一口，眉頭輕輕跳了一下。
她緊張：“不好吃？”
他沒回答，只慢慢把那紅薯吃完，沒有剩。
她盯著他吞下最後一口，有點愧疚，又有點好笑，突然語氣軟下來：
“下次我問好了再買。”
他淡淡：“那我等甜的。”
她抬頭看他：“你也得問。”
“問甚麼？”
“問我喜歡吃甚麼。”
他點了一下頭：“那你告訴我。”
回應得順滑，好像“你喜歡甚麼”比“我喜歡你”更重要。
她嘴角輕輕動了一下：“我喜歡……甜一點的。”
他沉默兩秒，看著她的眼，比陽光還亮：
“知道了。”
不是隻知道她喜歡吃甜的。
是知道她希望被放進某個人心裡去記、去學、去認真對待。
就像日用品分賬，吃飯分吃，買東西分問——
不是禮節，是尊重。
兩個人肩並肩走回教學樓時，她忽然不怕慢了。
甚至有點希望走得更慢一點。
……
兩人正要進教學樓，一輛半新不舊的黑色吉普停在操場外。
車門沒開啟，先下來一個人——穿著筆挺呢子大衣，像冬天硬塞進秋天，讓人看著發冷。
是昨天那個人。
他不看宋斯年，也不看阮時苒，像來巡視，而不是來見人。
“上車一下。”他把話丟給宋斯年，語氣像命令。
宋斯年沒動：“有事說。”
那人掃他一眼：“談未來，不適合在操場。”
阮時苒手心一緊，本能想開口替他擋，卻壓住了。
她不能介入。
她不是他“未來”的一部分，她沒資格拿自己去頂別人給他安排的路。
她心裡默唸：你別管我，你只要走你自己的路就好。
她壓著聲音：“你去吧。”
宋斯年沒看她，卻像聽見了她心裡的話，直接拒絕：
“不去。”
那人終於把目光落在她身上，這次不是輕視，不是劃分階級，而是一種……打量。
像在審視一個能不能拿來“利用”的人。
他突然問她：“你叫甚麼？”
她第一次意識到，他不是想知道名字——是想知道值不值得記住。
“阮時苒。”
他說：“阮家？……”
他皺眉，這個姓讓他搜不到有用資訊，只能判斷——普通家庭。
接下來，話鋒一轉：
“你願意去城裡發展？當老師，或者別的崗位。我們能推薦。”
像是在給她安置，不是給她機會。
阮時苒脊背一冷，不是被誘惑，是被逼到了邊上。
如果她點頭——
別人會說她借宋斯年攀關係。
如果她拒絕——
那個人一定認為“她配不上他”。
這是一個陷阱。
一句話，她就能變成“有心機”或“沒眼力”。
她不急著答，只轉頭看宋斯年。
他不躲不避，卻也沒半句提醒。
——他要她自己做選擇。
她慢慢抬頭，對那人說：
“我謝謝您。但我不能去。”
那人眼神瞬間冷了一寸：“為甚麼？嫌待遇低？”
“不是。”
她語氣平靜，不卑不硬。
“是因為——我不願讓別人覺得，我靠誰才能過日子。”
這句話像一粒石頭進深水，沉得乾脆。
那人終於正眼看她，冷聲道：“那你覺得，他靠甚麼過日子？”
阮時苒握著書本的手指發白，指甲快陷進紙裡。
她沒有往“能力”那邊去誇，也沒說“靠自己”這種空話。
她只說了六個字：
“靠他自己選擇。”
那人愣了一下。
她繼續：“如果他願意走您安排的路，那是他選擇。
如果他不走，不是我阻攔，只是他不想聽命。”
不是拒絕推薦，不是拒絕未來。
是——沒有人能用“安排”把他塑造成更好的人。
他不是棋子，不需要被擺在高位才能證明價值。
那人沉著臉，轉向宋斯年：“你聽她的？”
宋斯年終於回應：“我聽我自己的。”
那人冷冷道：“你自己會走錯路。”
“那我錯給你看。”
宋斯年淡淡地說。
風吹過操場的旗繩，啪地響了一聲，像給這句話敲了印。
那人盯著兩人許久，最終不說一句話，上車離開。
車子開遠，操場又只剩冷風和散亂的學生叫聲。
阮時苒站了很久，肩膀緊得像被人壓著，她終於小聲吐出一句：
“你不用這樣替我擋事。”
宋斯年看她一眼：“我沒有替你。”
“你剛才拒絕他，是因為我。”
“不是。”
他聲音乾淨，沒有猶豫。
“我不想聽命，是因為我自己不想，不是因為你。”
她怔住。
他回頭看向操場空地，像怕她誤會，補了一句：
“我聽你，不是服從，是尊重。”
不是“你讓我走哪我就走哪”，
而是——你尊重我選擇，我也尊重你堅持。
阮時苒喉嚨發熱，手指捏著課本，聲音輕輕的，卻倔強：
“我不會拖你後腿。”
宋斯年看她：“你沒有。”
“以後也不會。”
“那就以後一起。”
她抬頭：“一起甚麼？”
“你過日子，我過日子，我們一起過日子。”
不是戀愛，是——把人生搬到同一個桌上，一起吃飯、一起花錢、一起決定路怎麼走。
阮時苒想退、又不想退，嘴唇動了一下：
“那……以後別人再問我甚麼關係，我……要怎麼說？”
宋斯年回答得很直接：
“說一起過日子。”
不是情人，不是未來物件，不是承諾。
是——我們兩個人，已經把生活放進彼此手裡。
她臉頰發熱，想反駁，卻一個詞都說不出來。
風吹過他們之間，沒吹開距離，反而把甚麼貼得更近。
想繼續嗎？
星期天的集市熱鬧得像開鍋，攤販吆喝聲擠在一起，油餅味、煤油味、土腥味全在空氣裡混著。
阮時苒和宋斯年原本只是來換點學習用的鉛筆，結果剛到供銷社門口，就看見一排新進的腳踏車。
不是那種掉漆、補胎補得像補丁衣服的舊貨——
是罕見的“飛鴿”，黑得發亮，車把鍍鉻閃眼，像比人還體面。
她盯著那輛車，腳步沒動，可心動得厲害。
喜歡不是為了面子，是為了——省時間、省力，還能多幹點自己的事。
她弟也可以騎，不用每天走兩趟泥路去初中，能多睡二十分鐘，這二十分鐘能救命。
她正算賬，旁邊有人輕聲問：“想買？”
不用回頭，她也知道是誰。
宋斯年站在她身側，目光不急不緩，看著那車，不看她。
阮時苒心裡有點燥，知道自己的表情一定不體面，她壓低聲音：“就是看看。”
“看看要多久？”
她沒接話，他倒像已經替她做了判斷，直接走過去，問價。
售貨員掀開擋布：“最新批次，一百一十二塊。”
阮時苒一聽，心臟像被石頭砸一下。
112塊。
她家一年省吃儉用，可能也就這個數。
宋斯年沒皺眉，也沒表現心疼，只問得自然：
“能按月付嗎？”
售貨員笑得嘴角都能掛秤砣：“你以為買油條？這得票據，這得單位證明。”
單位。
她沒有。
他也沒有。
售貨員話鋒一轉，看穿兩人學生模樣：“學生？那更不行。”
像一把刀，輕輕地，切在那一點“想改善生活”的念頭上。
阮時苒覺得氣冷，又覺得尷尬，像被人當眾戳穿了“想要不屬於自己的東西”。
她淡淡說：“走吧。”
卻聽到宋斯年一句：“等等。”
售貨員正準備掃興，把車鎖回去，他突然補了一句：
“我們合夥買。”
阮時苒一怔：“合——甚麼？”
宋斯年的目光沒有一絲玩笑：
“一人一半，誰用誰修，兩邊都歸你，不歸我。”
售貨員懵了：“啥叫不歸你？”
宋斯年淡淡——
“我畢業後不帶走。”
那意思非常明確：
這車買來，是留給她的。
不是借給她，
不是送給她，
不是為了追她，
而是——把她之後的路算進自己的決定裡。
售貨員聽愣了，忍不住嘴欠：“你這不是吃虧？”
宋斯年聲音平直：“願意。”
不是驕傲，是“我自己決定我的願意”。
阮時苒怔著，心口一陣亂。
她沒有立刻感動，她第一反應是——壓力。
她咬牙低聲：“我不跟你合夥。”
售貨員一臉“年輕人吵架要趕緊啊”的吃瓜表情。
宋斯年看她：“為甚麼？”
“不是錢的問題。”
“那是甚麼？”
她說不出。
不是“不好意思”，而是——她怕。
怕有一天，如果走散了，這輛車會像個證據，提醒她曾經有人把未來往她這裡押注。
可她還沒有勇氣也押一份在他那。
她頓了半天，才低聲：“我不是不想一起……是我現在不敢。”
她第一次說“我不敢”。
不是缺錢，不是嫌棄——是承認她對“靠近”的恐懼。
宋斯年沒有逼她，他只是輕輕點頭：“那我一個人買，你藉著用。”
“我不借。”
“那我借你。”
阮時苒直接被氣笑：“你這人——”
“跟你計較我就不買。”
一句話，把她堵死。
售貨員在人群中忍笑，偷偷嘀咕：“這倆小年輕，有意思。”
她心底一下亂得像一攤漿水，卻突然覺得……被尊重，也被逼進現實。
不是“要追你”，
而是——你在我的生活計劃裡，所以你別隻退不往前走。
她抬頭，看著那輛黑亮的飛鴿，深呼吸：
“一半我付，一半你付。”
宋斯年看著她，像在確認——
不是聽話，是自己決定。
阮時苒也知道自己說的每一個字都在往前邁，她的心跳不穩，卻不願躲。
她補一句：“車以後在我家放。”
“不在你家，”他淡淡，
“在我們放得下的地方。”
這句話不是浪漫，是現實。
沒有“家人反對”，沒有“以後怎麼過”，只有——兩個人一起去找一個能放車的地方。
不是住，而是放車。
卻比同居還踏實。
售貨員一聽兩人誰都不退，嚴肅起來，拿出單子：“那走手續。”
阮時苒第一次把錢包裡的錢掏這麼快，也第一次覺得自己不是在花錢，是在……承重。
錢落在臺面，發出一點輕響，像把她的人生也壓了進去。