她突然覺得那青年給她包花生糖，純屬害她。
她慢慢說：“我沒跟人有門兒。”
宋斯年“嗯”了一聲，卻沒鬆口，繼續問：
“那跟我，有沒有？”
粥鋪的蒸汽吱吱冒，那一點水汽竟然像推著她心跳往上衝。
阮時苒差點被鹹鵝蛋噎死，憋到眼角發熱，終於擠出一句：
“你別突然問這種事情。”
宋斯年沒逼她，也沒換話題，只輕輕說：
“你想說的時候再說。”
她抬眼，他目光坦蕩，不急、不鬧、不佔便宜，像在等答案，而不是索取。
他拿了那塊花生糖，撥開紙，放到她面前：
“吃這個，人不容易生氣。”
她無語：“誰生氣了？”
“我。”
她整個人愣住。
宋斯年慢吞吞補一句：“我吃醋了，你看不出來？”
語氣不是撒潑，不是哼，而是冷靜陳述事實——
像說：我在意，你知道就行。
阮時苒耳根發燙，嘴上還想逞強：“你……吃甚麼醋？”
他看著她，安靜、認真：
“吃別人把你當成‘有希望’的那種。”
她喉嚨一緊，像被花生糖黏住。
粥還熱著，她卻有點不敢看他。
不是害怕，而是第一次覺得——
這段關係，可能真的不是說說。
她輕輕拿起花生糖，一口咬下去，嚼得慢，聲音很輕。
過了好一會兒，她才小聲吐出來一句：
“那以後……你也別對別人太好。”
宋斯年抬眼：“我對誰都不好。”
她耳尖紅了：“那對我呢？”
他輕聲：“對你不是‘好’，是追。”
不是關心，是追； 不是施捨，是靠近。
她嚥了咽喉嚨，聲音輕不可聞：
“那你……追慢一點。”
“你靠快一點？”他問。
她想反駁，卻說不出口。
最後憋出來一句：“一起慢一點。”
他沒有笑，只往她碗裡添了點粥。
“那我們慢慢吃，別吃涼了。”
……
粥喝得不快不慢，像誰都不敢先把碗空了。
出了鋪子，風比下午涼一些，月亮還沒上來，街燈亮得毛躁，像快黃了的煤油燈。
阮時苒提著菜，心裡還存了點剛才那勺“醋味”，嘴上不說，可心跳像沒關上。
宋斯年走在她旁邊，沒再說“追快一點”那種讓她漲紅臉的話，只輕輕問：
“你家缺甚麼？我送你回去的時候順便買。”
“買甚麼？”她警覺地問。
“日用品。買完分賬。”
一聽“分賬”，她就穩住了，像有人給她加了層鎧甲。
“那……買點牙膏、肥皂？”
她故作自然，“但別買太貴的。”
“那你挑。我看著。”
聽起來像是他不花錢，可那句“我看著”，又像……他在陪她過日子。
不說甜話，卻把日常往兩個人那邊推。
他們一路走到供銷社。櫃檯裡擺著搪瓷臉盆、鐵勺子、洗衣皂，有種“用久了也不會壞”的堅硬味道。
阮時苒看中一盒牙膏，價籤兩毛五。
她剛要拿，旁邊一個小姑娘喊：“爸，我要買那種四毛的清香型！”
跟著，她看見那“爸”——
一個穿著灰呢子外套、梳油頭的男人，整個人像從城市裡走來的。
眼角深刻的紋路，讓人第一眼就知道：這人不是一般人。
而這個人——
一眼就看見宋斯年。
那男人臉色沉沉：“你怎麼在這兒？”
阮時苒本能地把牙膏往懷裡藏，像她偷了東西。
宋斯年站得穩，不退半步：“買東西。”
男人掃她一眼，眼神不像打量女人，而是像在盤賬——
誰？甚麼家庭？配不配？
那種帶著權威審視的目光，讓人渾身不自在。
阮時苒下意識想退開，可宋斯年微微向她那邊側了一點，像一道結界，把她擋在身後一點。
男人鼻尖冷冷一哼：“跟女同學買東西？”
宋斯年聲音不高，卻沒有退路：“不是同學。”
男人眉頭動了動，像抓住話柄：“那是甚麼？”
阮時苒心臟一跳，連指尖都麻。
她以為宋斯年會迴避，解釋“普通朋友”。
可宋斯年偏偏不躲，也不解釋。
他只是淡淡地看向她，像在給她選擇——
他說甚麼，由她決定。
阮時苒心臟猛跳，卻突然不想讓別人替她決定關係。
她咬了咬唇，低聲開口：
“我們在一起買生活用品。”
不是戀人，也不是劃清界限——
是一種把自己主動放進他的生活裡的說法。
男人的臉色沉下來，他看她的目光很明顯：
這種家庭的姑娘——不夠體面。
阮時苒不抬頭，卻感覺到那目光像要踩住她。
她忍著，不躲，也不解釋自己的家境。
不是不在乎，是不想為“配不配”辯解。
她只把那盒兩毛五的牙膏放到櫃檯上：“結賬。”
她很清楚——她能買得起，夠了。
宋斯年也拿了塊三毛的洗衣皂，放在旁邊：“分賬。”
櫃檯老闆笑眯眯地問：“一起買的嗎？”
宋斯年不看那男人，只看她：“一起買，分開付。”
阮時苒點頭：“對。”
聽起來清清楚楚，卻像一種特別的默契：
我們不是互相要求，而是互相承擔。
男人眼角沉得像壓碎的墨：“你現在讀書，不是成家。別把未來弄得不清不楚。”
宋斯年沒有生氣，也沒有爭辯，他說了一句誰都想不到的話：
“我讀書，也要過日子。”
不是“我談戀愛”，不是“我喜歡她”。
而是——我讀書的時候，也會跟她一起活。
這句話，跟時代格格不入。
七十年代講的是“前途第一”，
他卻說：前途裡要有她。
男人臉一冷：“情緒能當飯吃？”
宋斯年淡淡道：“責任能。”
責任。不是浪漫，是重量。
阮時苒這一下呼吸亂了——
不是被感動，是被嚇了一下。
他說得太實。
像是他真的把她往未來帶，而不是隻把她留在今天。
男人扔下一句：“你自己看著辦。”
轉身走了。
他帶來的陰影跟著走了。
門口風一吹，空氣終於透氣了。
阮時苒指尖還冷，卻故作輕鬆：“你家人？”
宋斯年：“不是家人。”
阮時苒愣：“那他是誰？”
宋斯年沒解釋，只道：“一個覺得我最好聽話的人。”
她頓了頓：“你聽不聽話？”
他眼神輕輕落到她身上——
沒有驕傲，沒有反抗，卻滿是清晰：
“我決定聽誰的話。”
她心突然被攥了一下。
不是因為他反抗那男人，而是——
他把“聽誰的話”當成一種選人，不是選未來。
她低聲問：“那你現在聽誰的？”
宋斯年沒立即回答，他把東西遞給她，語氣輕淡：
“看你說甚麼。”
供銷社門口那盞昏燈搖了幾下，像被寒風扯了一把。
阮時苒抱著牙膏和洗衣皂，走出門後才意識到——她的心跳像剛被人追過一段路。
不是怕，而是被一句太實在的話撞了一下。
“看你說甚麼。”
她不敢輕易說“跟我在一起”，
也不想說“你別聽我的”。
這句話被塞在心裡，像一枚燙手的銅幣，握著不舒服，放下也不甘。
宋斯年跟在她旁邊，兩人走到街角時，他摸了一下外套口袋，像在確認甚麼東西在不在。
那動作不明顯，卻帶著一種警覺——像他隨時準備擋點風雨給她。
阮時苒琢磨了半天，終於開口：“剛剛那個……不是你家人，那他是甚麼人？”
宋斯年沒第一時間回答，而是問：
“你想知道，還是想確認？”
“有甚麼區別？”
“想知道，是八卦；想確認，是擔心。”
她被問住。
她以為自己是在打探，卻突然意識到——她是在怕甚麼。
怕那個男人能干擾他的未來，也怕那未來會把她排除出去。
她沉了沉氣：“我擔心。”
宋斯年轉頭看她，眼神沒有一點推諉：
“那我說。”
他沒有迴避，她也不逃避。
“他是我父親認的朋友，”宋斯年慢慢開口，“覺得自己有資格替我決定路怎麼走。”
阮時苒瞬間明白——不是親，卻比親還能干預。
她咬了咬唇：“那他覺得我配不上你？”
宋斯年沒有馬上回答，而是淡淡地反問：
“你覺得不配嗎？”
她被問得心口一緊，像有人掀開她胸口的小抽屜，把裡面藏的自卑翻出來晾曬。
她低聲：“我沒有錢，沒有背景，我家……”
她說不下去。
因為說出來，就像承認自己真的不夠。
可是他沒有等她說完。
“你家不是我的問題。”
他語氣不硬，卻像釘子直接落地。
“那是你的生活，你撐起來的。我不會介意你撐得累還是輕鬆。”
他說得像事實，不是安慰。
阮時苒抬眼：“可別人會介意。”
“別人介意你甚麼？”
他抬眉，“努力？體面？還是不依附誰？”
她愣住。
他繼續：“如果別人希望你低頭，那他們介意的不是你，是你不聽他們的。”
這話不光是替她說的，也像他說自己。
“那你聽他們嗎？”
他看著她——不是鬧情緒，是認真：
“我聽你。”
阮時苒胸口猛一下，又熱又緊。
“為甚麼？”
“因為你尊重我做選擇，不替我決定。”
一句話，把她整個人摁住。
不是甜，是一種嚴肅的告白——你把我當人看，而不是當未來資源。
她聲音小得像怕打擾空氣：“那以後……他還會來干涉嗎？”
宋斯年輕聲：“會。”
她額頭冒出一層冷汗。
他看出來了，補了一句：
“我會擋。”
不是“別怕”，不是“交給我”。
是——我擋，不是替你，是和你。
她輕輕呼了口氣，心卻更亂了，是那種“靠過去就會一頭栽進去”的亂。
正當她想要說些甚麼，突然聽見遠處有一個女生喊：
“宋斯年——！”
聲音尖尖的，腳步急急的，像一個箭頭衝過來。
阮時苒回頭，看見一個女孩提著一袋紅薯跑過來，臉凍得粉粉的，眼睛圓得像要滴水。
女孩對宋斯年笑：“我給你帶的！你不是喜歡吃這個？”
阮時苒一下僵住。
女孩轉頭，看見她，再看看宋斯年，笑容微妙地收了一點：
“這位是……？”
阮時苒下意識握緊袋子的手——不是吃醋，是有點慌：
別人也能替他帶喜歡的東西？
宋斯年接不接？
說不說？
她是不是該先退開？
所有猶豫、所有不安在腦子裡堵了一瞬——她沒開口。
宋斯年接過紅薯，淡淡說：
“謝謝。以後不用帶。”
女孩愣住：“不用？為甚麼？”
“有人會帶。”
他說得不高，卻帶著不容置疑的一種肯定。
女孩怔怔看了阮時苒一眼，臉上那點不服、那點好奇、那點“她憑甚麼？”的情緒，全寫在眼裡。
阮時苒臉發熱，卻不是羞，是——
第一次有人站在她這邊，讓別人知道她的位置不需要爭。
女孩咬唇：“那好吧。”
她轉身走了，背影有點碎步。
阮時苒不知道說甚麼，只能低聲問：
“你喜歡吃紅薯？”
宋斯年：“喜歡你帶的。”
她被嗆住：“我甚麼時候帶過？”
“你打算帶。”
“我沒打算。”
“那你今天會。”
……
她無言以對。
這人不是討好，是理所當然——
認定你了，就把未來往你這裡放。
她沒說“我帶”，
但他已經把她放在“會帶”的位置上。
那一瞬，她忽然覺得，自己不是在被追，而是被託付——
不是求她答應，是把生活分給她。
阮時苒軟軟地呼了口氣：“那下次，我帶。”
宋斯年輕聲：“嗯，我等。”
……
第二天一早，天還沒亮透，霧像一鍋沒開的小米粥，黏在空氣裡。
阮時苒提著包，手裡還揣著一塊裹著報紙的東西。
她弟看見了：“你又買紅薯？”
她順口：“不是我吃的。”
弟弟眼神一轉，慢騰騰笑了：“那別人吃？”
她沒答，抓起圍巾：“我上課去了。”
她弟追一句：“他喜歡甜的還是粉的？”
她腳步頓住。
自己竟然不知道。
她帶紅薯的時候，才意識到——
她不知道他喜歡哪一種。
這就是“靠近”的難處。
喜歡吃甚麼、怕不怕辣、喝湯快還是慢……
她都得一點點學。
她不是怕學，是怕學得太認真，就陷進去了。
——可她還是帶了。
她把紅薯揣在包裡，到學校一路都沒說話，只覺得心裡那個紅薯比一頓飯都沉。
下課鈴一響，她走到操場邊的樹下。
宋斯年已經在那邊，靠著欄杆，手裡拿著一個……包著乾淨餐巾的小紙袋。
兩個人誰也沒先開口。
像是兩隻讓對方先叼食的小狐狸。
她把紅薯拿出來，報紙有點潮，熱氣卻還在。她遞過去：“你帶的？”
他也把袋子遞來：“你先。”
“你先。”
“你叫的。”