“分吃。”
他說。
她忍不住笑出來：“分吃是甚麼？”
“各吃各的，你想給我也可以，我也會給你。”
他解釋得一本正經，“不是誰請誰，是一起吃。”
這句話不甜，卻像一條規則：
以後你別怕麻煩，我也不吃你虧。
兩個人繼續往前走時，距離不像剛認識時那樣帶著防備，也還沒有靠在一起。
像兩條線，平行，卻慢慢靠近，誰都沒有強迫誰。
快到她家門口時，她停住，輕輕說了一句：
“那明天午飯……我們繼續‘分吃’？”
宋斯年看她：“願意。”
“那你不用等我。”
“你叫我，我再來。”
阮時苒點頭：“那我叫你。”
她說這話的時候，沒在發抖，也不躲閃。
比前一天更確定一點點。
宋斯年看她一眼，像接住她這點主動：“我聽你的。”
她轉身回屋時，門沒關緊，忽然回頭：
“宋斯年。”
他答：“嗯。”
她聲音低，卻認真：
“你別花我沒跟你說可以花的錢。”
他嘴角輕微彎了一下：“那你別不給我機會花。”
她：“……”
“阮老師！買玉米嗎？我給你半價！”
半價這種話，她現在聽著就覺得渾身不穩——不是省錢，是一種“揩油”的錯覺。
她笑都沒笑：“我出全價，你別開玩笑。”
那學生愣了下，被她一本正經整得臉紅：“那我……給你最大的？”
阮時苒點點頭。
付錢時，她突然意識到……
玉米的錢花得比昨晚那頓“貴飯”輕鬆多了。
她願意為便宜的東西不心虛，卻對請人吃飯慎得像在砸鍋賣鐵。
玉米還拿在手裡，她才轉頭，剛準備走兩步——
“你叫我了嗎？”
聲音從背後響起。
她差點把玉米掉地上。回頭，宋斯年就站在半步之外，像是從風裡冒出來的，衣袖乾淨，眼神不急。
她抬了抬玉米：“我叫你。”
“方式有點含蓄，”他看了眼玉米，“但，我聽見了。”
“……你甚麼時候來的？”
“等你叫。”
“那你聽見甚麼了？”
“我猜。”
她瞪他：“你猜也算叫？”
“只要我聽見你想叫我，就是叫。”
她被一句莫名其妙的邏輯堵得心慌，不是氣，是被他看穿——
她沒說出口，但那塊玉米，就是她主動的一步。
她把玉米往他方向舉一點：“分吃。”
他低頭咬了一口，像接招：“那你以後叫我不用說話，給我吃的就行。”
她把玉米抽回來：“我叫狗也這麼叫。”
他慢慢點頭：“那我就在你那兒吃飯，吃到不像狗。”
這句話……她不知道是氣還是笑，偏偏被他說得一本正經，不油不膩。
兩個人擠出學生堆，往街上走。
路過菜市場時，她停了一下：“分吃，就得分得均勻。”
“嗯。”
她買了一碗排骨湯，只要了一個碗。
老闆問：“一個碗你們倆喝？”
她想解釋“我們不是那種關係”，可宋斯年接過碗時淡淡說：“分喝。”
老闆看著他們，像是在看一對磨合期的夫妻，笑得意味深長：“年輕人講究。”
阮時苒耳根跳了一下，“我們——不是那種關係。”
老闆哈哈：“不是？那以後就是了。”
她臉一下熱了，剛想反駁，宋斯年先開口：
“老闆說的時候，你沒否認。”
她瞪他：“我是不是點錯了，點了話多湯？”
他拿著湯，抬眼：“你點的，我們分。”
“我後悔了。”
“不退。湯不退，人也不退。”
她一下說不出話。
這句話沒有半分告白，卻像被扣了一條繩：你跑不掉，我也不會拽你，但你自己想跑——沒門。
排骨湯很燙，油花在上面漂。
她小口喝，怕燙到舌。
他接過去喝，沉默的時間比喝湯久。
阮時苒看著他，忽然覺得有甚麼不對：
他喝了一口，就停了。
“不好喝？”她問。
“挺好。”
“那你怎麼不喝？”
“喝太快會飽。”
她愣了一下。
這個“吃不快”，不是矯情，也不是講究。
是習慣節約。
不是窮，是從小被教育——
好東西不能吃太快，否則會顯得沒見過世面。
她突然明白了一點。
她從沒學過怎麼體面地吃飯，
而他，從小被迫“體面”。
他能吃紅燒肉吃到無味，湯也要慢慢喝。
不是享受，是“要求”。
她以為自己在學生活，
他也在學——不是生活，是“隨便活”。
她輕輕說：“以後吃我請的飯，你想快就快。”
宋斯年看著她，沒答應，也沒拒絕，沉沉喝了一口湯。
像是他把她這句話嚥進去了，
不是回應，而是記下。
她不說肉麻話，他也不說。
但這碗湯裡，比告白黏得更緊。
她抿嘴：“那以後你也別替我省錢。”
他頓了一下：“你捨得花？”
“我花給誰都捨不得。花到你身上我願意。”
她話一出口，自己先愣住了。
宋斯年的手扣在湯碗沿上一瞬，指尖緊了點。
她也緊張，趕緊補一句：“但我還是要分賬。”
他輕聲應了一句：“分。”
過了半秒，又補：
“但你花在我身上，我不退。”
這不是愛不愛的問題，是——你給的，我敢收。
不是貪，是認。
他們繼續喝湯，一碗喝得比吃肉還要慢，兩個人都沒說“喜歡”，也不說“未來”。
可那碗湯喝完時，誰都沒問下一頓是甚麼，
因為誰都知道——以後還有下一頓。
不是愛情定下的，是習慣定下的。
習慣一起吃，習慣一起花，習慣不躲開對方。
習慣了，關係就跑不掉了。
……
兩人喝完湯沒分開，沿街往回走。阮時苒提著布包，腳步輕快一點——不是興奮，是一種奇怪的踏實：有人在旁邊，哪怕不說話，像肩膀上少了一塊重。
路過菜市場的時候，她停住。
攤前堆著蘿蔔、土豆、芋頭，小販舉著秤桿喊：“新鮮的！家裡地裡刨的！”
她弟還在等糧賠償，她得先備點菜，做飯也算省錢，能撐幾頓是一頓。
她剛把手伸到土豆堆上，旁邊有人也伸過來——攤主以為是搶，差點把筐抱懷裡。
她低頭一看，那隻手……線條幹淨，指骨分明。
她一抬眼，宋斯年。
“你買甚麼？”她問。
“跟你一起挑。”他說得自然，好像買菜比讀書重要。
“買菜要我教你？”她挑眉。
“學。”
她哽住。
這人不但學她吃，還學她買菜？
學生活，好像在學她。
小販見狀，笑呵呵地問：“媳婦兒做飯，男人幫著選啊？”
“不是——”阮時苒剛要解釋。
宋斯年淡淡：“嗯。”
小販更樂了：“那給媳婦挑嫩點的！”
她差點把土豆砸他臉上：“你別亂認，我不是——”
宋斯年看她：“你要解釋？”
她收了聲。
解釋越說越像。
不解釋，別人覺得他們就是。
不解釋不代表承認，是——沒有必要跟陌生人澄清關係。
她閉嘴，繼續挑菜。
挑到半袋，剛掏錢，他伸手把錢壓住。
“你請我吃飯，這頓我出。”
“這是我家的菜。”
“那以上頓算，你也替我吃了。”
她氣笑了：“你連土豆都算賬？”
“你連飯都算賬。”
兩個人盯著那隻被他壓住的錢，誰都不肯松。
小販看得開心：“哎呀，年輕夫妻就是甜。搶著花錢，那以後不缺好日子。”
“我們——”阮時苒剛要反駁。
宋斯年卻先開口：“你收錢先。”
她看他一眼，咬牙……把錢收回去。
小販樂顛顛地收了宋斯年的錢，邊裝菜邊笑：“女人別跟錢較勁，男人願意花，就讓他花。”
她忍不住懟：“那我也願意花，怎麼不讓我花？”
小販一愣：“你願意？”
“願意。”
宋斯年聽著，輕聲：“那你以後也別攔我。”
“我沒有攔——”
他笑了一下：“你剛才攔得挺緊。”
她哽住，一句話也回不來，只能提著菜走人。
走了幾步，她忽然停下：“這樣不算。”
“哪裡不算？”
“你花了錢，我欠了一頓貴的，還沒還完。”
“那你還？”
“還。”
“那我繼續請。”
“你還請？”
“你欠得太多。”
她瞪他：“你這是算上利息了？”
“利息不是錢，是相處。”
他低頭看她：“你陪我吃飯、買菜、推拒又叫我、請我又攔我，這些……都算。”
她一句堵在胸口，突然不好意思了。
從沒有人把她這種不完美、不主動、不清楚、不好意思、不敢深想……當作“值得算進相處”裡。
她覺得自己像突然被生活按在懷裡，沒習慣抱，卻被人抱得穩穩的——不是拖，是託。
她僵了半秒，才擠出一句：“那……那我也給你算。”
他挑眉：“怎麼算？”
“你跟我去喝粥。”
“貴的嗎？”
“不貴。”
“那我吃得飽嗎？”
“你能飽。”
宋斯年沉默兩秒，像在確認她這是——主動邀請。
她別開眼，把布包塞他懷裡：“走，我請。”
她說“請”時，聲音不大，但帶著一種勇氣——她不是被動，是開始願意靠近。
宋斯年接過包，裝作隨口：“那你別後悔。”
“喝粥能讓我後悔？”
“能。以後你就得一直請。”
她停住：“為甚麼？”
“因為是你先叫的。”
她臉發熱：“那你也別逃。”
“我從來沒逃。”
粥鋪不大，門口掛著一盞小燈，燈罩上沾了一層舊油漬，光透出來暖暖的。
外面風吹得幹，進屋後蒸汽撲臉，眼睛一下就溼了。
木桌上擺著一罐腐乳，一碟鹹菜，鍋裡稀粥跟氣一樣咕嚕咕嚕冒泡。
阮時苒推門進去，剛坐下，粥鋪老闆娘抹著圍裙迎過來：“阮老師，來啦！要老樣子？”
她剛要點頭，忽然意識到——她不是一個人。
“換兩碗。”她補了一句，“要點鹹鵝蛋。”
老闆娘看了宋斯年一眼，笑著眯了眯眼：“請朋友？”
阮時苒不知道怎麼解釋，點頭也不對，不點頭更不對，正僵著，宋斯年開口了：
“她請。”
老闆娘馬上多看了他兩眼，嘴角咧著：“那得做講究一點。”
阮時苒肘都想撞他一下：“我不講究。”
宋斯年淡淡：“我講究。”
她抬眼瞪他，他難得沒有懟回去，只把水杯推到她面前：“先喝點，嗓子幹得厲害。”
他不說“照顧你”，只是做。
她喝了一口水，心裡不知道為甚麼，忽然輕鬆了一點——但臉不能表現出來，怕讓他得意。
粥端上來，熱氣騰騰，鹹鵝蛋切得細，一點不浪費。
阮時苒挑了一小塊，剛要吃，門口有人喊：“阮老師！”
她抬頭，一個穿著工作灰衫的男青年一臉興奮地跑過來，手裡拿著一包花生糖，氣喘吁吁：
“我姐讓我給你帶的！說你上次幫忙批改簡歷，得謝謝你！”
阮時苒愣了兩秒，忙接過，“不用謝，這本來就該幫。”
男青年撓撓頭，憨笑：“哎呀，反正她說你收下就對了。”
這時他才注意到旁邊的宋斯年——
打量了一眼，語氣變得熱乎起來：“這是你男朋友？”
阮時苒：“不是。”
青年立馬鬆口氣，好像聽見救命鑼：“那我說了啊，我姐說，你人好、脾氣好、長得好，讓我問問你有沒有物件——”
他越說越興奮，好像在推銷親戚。
阮時苒咳了一聲：“別瞎說，我還沒……不急。”
“那我回家跟我姐說有希望！”
她一臉要犯尷尬病：“你別——”
青年卻已經衝出門，邊跑邊喊：“我跟姐說有門兒啦！”
“有門兒”三個字在街道上越傳越遠。
阮時苒想找條地縫鑽進去，不是因為“相親”本身，而是因為她對面的某人突然一聲不吭。
她慢慢放下筷子，抬眼。
宋斯年面無表情——
不是冷臉，是那種“我在消化點甚麼”的淡淡沉默。
空氣忽然像稀粥一樣黏住了。
阮時苒小聲問：“你……笑一下？”
他抬眼：“我為甚麼要笑？”
她頓住，又有點慌：“那你……生氣了嗎？”
“我生甚麼氣？”
“那你……”她卡殼。
宋斯年輕輕低頭，把粥攪了一下：“他說你脾氣好。”
“啊？”她愣。
“你對我脾氣也很好？”
她一下沒適應他的思路：“你這時候問這個？”
“我想確認。”他的語氣像在做科研調查，“你對誰都這麼好？”
阮時苒整張臉噎住，她本來想說——“我對你好一點點。”
但那一句話太像挖坑，她不敢跳。
她改口：“我做人……正常。”
宋斯年抬眼看她：“那他有沒有機會？”
“你說誰？他的姐嗎？”
“他說你‘有門兒’。”
空氣一下又繃緊。