阮時苒才洗了臉，頭髮還沒完全乾，弟弟從灶臺那邊探頭：“姐，你今天還去上課？”
“去。”她扭乾毛巾。
“那……賠糧的事——”
“我會處理。”她說得不重，卻像在壓事情不是第一次。
弟弟抿著唇，小聲：“昨天那個……他是你的誰？”
阮時苒停住，毛巾在空中晃了一下，又放低聲音：
“不是誰。”
弟弟一愣：“那……他怎麼跟著你？”
她頓住三秒，說了句連自己都不敢聽太清楚的話：
“因為我說了一句——不要推開他。”
弟弟沒再問，可那目光有點古怪，像是懷疑，又像是祝福。
阮時苒轉身出了門，不想再解釋，解釋得多了反而心慌。
她走到村口，踩著泥地，鞋底被水沾得沉沉的。
遠處傳來一聲車鈴，“叮——”
她心跳一下，回頭。
——是他。
不是那輛舊車，而是站在車旁的他。
今天穿的是深灰棉衫，領口扣得整齊，像沒打算讓別人有議論的理由。
他把車往她那邊推過來，語氣平靜：
“吃早飯了嗎？”
“吃了。”
其實沒吃多少。
他看她一眼，像看穿了，卻不拆穿，只說：
“那走？”
她點頭，剛準備坐後座，忽然停住，低聲：
“今天……你不要跟太近。”
他說：“給別人看？”
“給自己看。”
他沉默了一秒，像在理解她這種“怕靠太近就失控”的小心思。
他把車往旁邊挪了一點，與她保持半臂的間距。
不是退避，是給她餘地。
“那你走前面，我跟著。”
她怔了一下：“我前面？”
“你說不要靠太近，那你定距離。”
不是他主導，而是把線交給她。
她咬了一下唇，輕輕點頭：“……好。”
他們一起走到公路邊，迎面吹來的霧氣打在臉上，涼得清醒。
她走在前，能聽見他車輪壓過碎石的聲音，跟得不緊不慢。
她忽然開口：“你不覺得這樣……奇怪？”
“哪裡奇怪？”他淡淡的。
“像我在帶你走。”
“你本來就在帶。”
她停住：“我帶你甚麼？”
“帶我進入你的生活。”
她一下說不出話。
他補一句：“你怕我走得太快，那就慢一點。”
她低聲：“你不覺得委屈？”
“我追你，沒有委屈。”
阮時苒耳根熱了一下，卻故意裝作不在意，哼了聲：“你別每句話都往追上說。”
他沒否認：“那我不說，你就不知道。”
“我不知道也沒關係。”
“你不知道，我就白做。”
一句話，把她堵得想找地方躲。
她呼吸輕輕亂了一下，只能往前走：
“那你以後……少說兩句。”
“可以，那你要多做。”
她回頭：“甚麼叫我多做？”
“比如今天，你先開口叫我。”
阮時苒緊了緊握著包帶的手，低聲：“不然你就不來？”
“會來。”
他淡淡道，“但我需要知道你不是隻讓我等。”
那一瞬，她不知道該答甚麼——
因為他不是逼她，是提醒她關係不是一個人等，一個人跑。
她沒繼續說話，卻走得更穩了一點，像終於不是逃，是在帶著人一起走。
走到去縣裡的公路口，他停下，把腳踏車架穩，轉頭看她：
“今天你有課，我下午等你。等你下班，你帶我去你說的‘貴的飯館’。”
她想控制表情不被看穿，可嘴角還是動了一下：“你是不是很期待？”
“是。”
他看著她。
“因為那是你主動請我。”
不是吃飯，是她邁出去的一步。
她不知道怎麼接，只能小聲：“那你下午別站在校門口，太顯眼。”
“那我站在樹下。”
“你——”
“你看不見我，我能看見你。”
她怔住。
這句話輕輕撞進胸口——不是霸道，是保護，是“你別緊張，有我在，但你不用對外界承認我。”
她嚥下口氣，點了點頭：“那你……等我下課。”
宋斯年嗯了一聲，像已經把下午的行程安穩放進日程裡。
她往前走了幾步，又突然停下，沒回頭，卻輕輕開口：
“宋斯年。”
他答：“嗯。”
“你……別等太久。”
他笑意不明顯，卻清楚：
“那你別讓我等太久。”
……
放學鈴聲一拉長，教室裡像鍋開了似的，學生衝著走廊散去。
阮時苒提著布包走出校門，明明只走幾步路，卻像在做一件需要深呼吸的事——因為有人在等她。
她不需要去找，視線抬起一點點，就看到校外那棵大槐樹下有一個熟悉的身影。
他站得不顯眼，像一位等人下課的普通青年，不招搖，也不刻意。
她走過去時，他沒迎上，只抬了一下眼睛：“出來了。”
阮時苒沒表現得熱絡，只輕輕點頭：“走吧。”
她帶路，兩個人並排往鎮上走，經過攤販叫賣聲，一陣陣烤紅薯的香味飄過來。他看她一眼：“要不要吃？”
“馬上要去飯店。”
“那就是不吃。”
她警覺：“你為甚麼替我想結論？”
“你剛咬嘴唇，是在忍。”
她忍？她沒忍，她只是——哦，她好像忍了一下。
她哼了一聲：“你別說得好像你懂我。”
“我在學。”
“學甚麼？”
“你。”
一句話，噎得她沒了脾氣。
飯店不大，但比麵館“貴”很多。門口掛著木牌，進門就能聞到熱湯燜肉香，桌椅擦得亮堂。
阮時苒坐下，翻選單時有點不知從何點起。以前她從不來這種地方——不是吃不起，而是她的“錢”總要放在更有用的地方。
宋斯年沒接過選單，他只是等她說。
她最終點了一道紅燒肉、一份清炒豆苗、一碗湯。
不多，也不摳。是她能負擔的“貴”。
菜上桌沒多久，她小心嚐了一口肉。
鹹香濃厚，不是日常家常味，那瞬間油香在舌尖爆開，她下意識眯一下眼。
宋斯年看著她：“好吃？”
她放下筷子，想淡淡：“還行。”
可她嘴角微微往上抬了一點。
宋斯年像是看見了，卻不點破，只夾了一塊肉放到自己碗裡。
她吃了兩口，忽然注意到他動筷子很慢，動作不是挑剔，也不是沒胃口，而像是嘴裡沒有味道。
“你不喜歡紅燒肉？”她問。
“不是。”他喝口湯，“我吃過。”
“誰沒吃過？”她怔。
“我在家——吃太多。”
她一下沒反應過來。
“你家條件好？”
“談不上。”他放下湯碗，“只是我父親覺得，紅肉體面。”
阮時苒發愣：“體面？”
宋斯年語氣很淡：“招待人用的，不吃也要做出來。”
她聽懂了——不是富，是要讓別人“看上去”富。
不是享受，是展示。
這和她家截然相反：
他們吃不起時，會裝著不餓； 有飯吃時，也不會擺給別人看。
她抬眼看他：“那你其實不愛吃？”
“小時候喜歡，很喜歡。”他說，“後來看到那些菜不是做來吃的，是做來證明東西……就不太喜歡了。”
他沒有說多餘的“所以我現在喜歡簡單”，也沒有說“我家怎麼不好”。
只是說了一句平平淡淡、卻沉得下心的話。
阮時苒輕聲：“你家和我家……完全不是一個方向。”
她家能吃上一頓肉，會慶祝； 他家吃太多肉，會厭倦。
宋斯年看她，目光不鋒利，像在觀察，又像在比較：“你覺得我們差得遠？”
“不是錢的問題。”她搖頭，“是習慣活法不同。”
他點了一下頭：“我在試著學你的。”
她怔住：“為甚麼？”
“我想在你身邊的時候，不讓你覺得不舒服。”
不是討好，是遷就，不是因為“喜歡吃”，是因為“你吃，我也吃”。
她突然不知道要說甚麼，又不想沉下來，就低頭拿筷子戳碗沿：“那下次就點別的菜，你選。”
“你要我選？”
“也可以讓我嘗不能選的。”
宋斯年低聲笑了一下：“那你準備吃我小時候討厭的青菜泥？”
“青菜泥是甚麼菜？”
“不是菜，是懲罰。”
“懲罰？”
“我小時候不好好背書，就給我吃。”
她怔住三秒，才反應過來：“你們家用吃的教育人？”
“有效。”
她忍不住笑了一下，聲音沒壓住：“那你是不是怕我不聽話？”
“你不聽話，我不捨得懲罰你。”
她心跳一下，像被話堵住，氣息有一點亂。
“……那你也別遷就我太多。”
“可以，那你也別推開我太快。”
不是情話，是交換。
兩個人一人收一點、一人退一點，不靠得太緊，也不鬆開。
她忽然抬頭，認真問：“你是真的……想跟我一起過日子那種喜歡嗎？”
他沒想多久，就彷彿早知道答案一樣：“你如果願意，我就繼續往那邊走。”
不是熱烈追，也不是曖昧吊著，是——
如果你走，我陪你走。
阮時苒放下筷子，聲音有點啞：“那你慢一點，我也在學。”
宋斯年輕聲：“我等。”
……
吃完“貴飯”，回去的路上，夜色壓得低，像把路燈拉長了一截。
兩個人沒牽手，也沒刻意拉開距離，誰都沒提“下次吃甚麼”，但步子在不自覺地配合對方。
走到岔路口時，阮時苒突然停下。
“宋斯年。”
他回頭：“嗯。”
她看著他，一字一頓：“這頓，我請得起。”
他說：“我知道。”
“我不是負擔。”
“我知道。”
她抿唇：“那你以後……不要替我花錢。”
宋斯年沒有急著回應，而是輕輕地問：
“你覺得我會替你花？”
“你說‘我等你叫我’，又說‘你請我’。”她沒繞彎子，“我怕你想讓關係變得……像欠。”
“欠不是關係。”
他語氣不硬，很慢，“欠是交易。”
她一下被他說住。
宋斯年繼續：“我找你，不是因為你能給甚麼。你找我，也不是因為我能付甚麼。”
他說得簡單，卻一點虛意都沒有。
阮時苒卻還是固執：“可我不想讓別人說，我攀人家。”
“別人說甚麼，不是問題。”他看著她，“問題是：你是不是覺得自己配不上。”
風吹過來，像有人突然把話捅開一層紙，冷得讓人發熱。
阮時苒呼吸亂了一下，避開他的目光：“我沒覺得我配不上。”
“那為甚麼這麼緊張錢？”
她沉默了幾秒，才輕輕開口：“我從小覺得，花錢之前要想清楚，不然吃虧的人只能是自己。”
宋斯年點頭，沒有否定：“你花在別人身上，那更要想清楚。”
她抬頭，剛想說“對”，他接著補一句：
“那你今天想清楚了？”
她怔住。
“你請我，你想清楚了。”
不是隨便，也不是衝動。
他看她的方式，不是為了一句甜話，也不是想要證明甚麼。
他只是想讓她承認——她有能力給，而不是一直被給。
阮時苒低聲：“那你以後也不要請我太貴的。”
“為甚麼？”
“我不想欠。”
“那你也別讓我欠。”
她錯愕：“我甚麼時候讓你欠了？”
“你陪我吃飯，也是在給。”他淡淡地說，“我不會白拿。”
她呼吸頓了一下。
她不習慣別人把“陪伴”當成有分量的東西。
她從小覺得，陪伴是廉價的，是不值錢的，是不該拿來當好處說的。
可他卻把這件事當成一種“我收下你給的”。
不是，她陪著他，而是——
他認她的陪伴，值錢。
阮時苒覺得胸口發澀，聲音壓得低低的：“你不要這麼說。”
“為甚麼？”
“我怕……以後不好收場。”
“收場不是你一個人的事。”
宋斯年看著她，語氣不重，卻讓人沒辦法逃避，“是我們兩個的事。”
她就站在路燈下，風把頭髮吹亂，她不去理，也不知道怎麼回話。
她悶悶說：“我現在不敢想‘以後’。”
他點頭，很自然：“那就現在想。”
“現在？”
他輕輕答：“現在你願意靠我一點，那就靠。”
不是許下未來，也不是給定承諾。
只是——現在想，就夠了。
阮時苒垂下視線，聲音像從胸腔擠出來：“那以後怎麼辦？”
“以後再說。”
他說這話時，像不怕未來，也不急著抓住她，只是站在她身邊，讓她不需要一個人扛每一步的後果。
她忽然覺得心裡那口忐忑，被話壓住了，不是悶，是踏實。
“那……以後不要一起花錢。”
宋斯年挑眉：“分賬？”
“分賬。”
他想了想，點頭：“可以。”
她鬆了口氣。
可他補了一句：“但你要跟我吃飯。”
阮時苒被噎住：“那還算分賬？”