有膽子大的在後排悄悄鼓掌；也有看熱鬧不嫌事大的發出輕輕的噓聲。風像一把鋸子鋸過眾人的後背，冷得皮肉發緊。
“別管他們。”宋斯年側過身，對阮時苒說，“跟我來。”
兩人上了實驗樓後面那道窄梯。那是一段光照不到的樓縫，水泥牆面起了白花，牆角立著一桶半筒的石灰。風吹不過來，安靜得能聽見遠處球場上的口號聲。
“給我。”宋斯年攤開手。
“甚麼？”阮時苒怔怔的。
“你的筆。”他眼神沉穩，“你日常用那支。給我。”
“在宿舍。”她啞聲，“藍環，筆夾上有一道劃痕。”
“好。”他點頭，像記在心上，“手帕呢？你自己有繡過字母沒有？”
她搖頭：“我不會繡字母，我只會繡小花，五瓣那種，拿來擦手也捨不得。”
頓了頓，她補上一句，“我從沒給他東西。”
“嗯。”他像是聽見了甚麼讓心安的答案，喉結動了一下，又剋制地把別人看不到的放鬆按回去，“我知道。”
風停了一會兒。樓縫裡像被棉被蓋住，悶悶的暖。兩人靠得近，近到能看見對方睫毛上落的灰。
“苒子。”宋斯年壓低聲音，“你別再一個人去接風。我去追登記，我找人問攤，我把那幾個袖口有墨的揪出來。你——”
“可你也會被他們說。”她打斷，嗓音很輕，“他們會說，你護我，是因為私心。”
“那就讓他們說。”他看她，像盯住一根即將滑落的弦，“我能做的只有兩件：一是查，二是等。”
“等甚麼？”
“等你嗓子好，等你心裡不怕，等你願意自己說。”他頓了下，眼神穩得像釘，“那天操場上，我說過——她要說喜歡，只會對我說。苒子，我不是氣話。”
空氣裡有一瞬的小空白，像有人把一粒白糖丟進溫水，還沒化開。
阮時苒眼睛一燙，手指在衣角悄悄揪了一下。
她想說“我不知道”，卻又覺得“我知道一點點”；想後退一步，卻被他那句“我等”輕輕鉤住，在原地站住不動。
腳步聲從樓下傳上來，是管理員抱著兩本登記簿，氣喘吁吁：“找到了！”
他把簿子攤在水泥臺上。紙頁被翻得起毛，角上油墨印成深黑。
“前天晚上，借油印機的人寫‘影印題目’，時間七點到七點半；同一頁下面一條，借針線一包，登記名沒寫，只畫了個勾。昨晚，藉機子的人籤的是‘顧同學’——後面潦草一團；針線那一欄補了個‘已還’。”
“借針線的房間？”宋斯年問。
管理員翻，“備註寫‘油印室內使用’，沒帶出門。”
“油印室……”宋斯年低聲念，目光沉起來，“桌上有亮燈，有平面，有針線——周大叔說的‘亮桌’對上了。”
“昨晚誰在油印室附近看門？”他問。
“我。”管理員撓頭，“就是我。可我忙著抄目錄，沒抬頭。”
“有人袖口沾墨？”宋斯年直問。
管理員遲疑一下，點頭：“有，一個線帽小子，袖口上兩塊黑，手指也黑。”
人群后排有人下意識縮脖子——正是公告欄前“撿手帕”的那位。幾個愛看戲的眼睛同時往他那邊一掃，眼神裡有了點新鮮的玩意兒：不再只是看熱鬧，還是看破相。
“把你撿東西的時間，再說一遍。”宋斯年不抬嗓，語氣卻像鉤子。
線帽男生嘴唇發抖：“我……七點過十……”
“昨晚周大叔說手帕換皂，是七點整左近；前天鋼筆，是傍晚；你說七點十分撿的，那時手帕已經換進去了，你從哪兒撿？”宋斯年一寸寸把他逼回牆角，“公告欄還是油印室？別說是地上自己長出來的。”
笑聲在後排炸開，像乾草被火星子點著，噼裡啪啦。
線帽男生徹底亂了：“我……我就是……他讓我、讓我送到——”
“誰？”宋斯年逼近，“說名字。”
線帽男生眼神一慌，眼白多出一圈，嘴唇抖：“顧……學長讓我放的。他說是‘失物招領’，讓我掛著，省得丟。”
幾個“哇”的短叫從人群裡蹦出來——不敢大聲，可已經夠刺耳。
有人在後排憋笑憋得肩膀一抖一抖；也有人冷了臉，小聲嘀咕：“玩東西玩到這份兒上。”
“夠了。”一個平穩的女聲響起，班主任不知甚麼時候站到邊上，臉色不太好看，“登記我會去取證，亂貼亂掛，到此為止。鋼筆和手帕先封存，等核對筆跡和針腳。誰再敢添一筆，別怪我把名字寫進通報。”
她的目光掠過人群，落在阮時苒身上，終於放軟了一點：“嗓子還沒好就別說話了，該上課上課。”
人潮像退潮一樣散去，剩下的竊竊私語被風一卷，吹到樓角去磕碰，叮叮噹噹。
樓縫又只剩兩人。風沒有剛才那麼硬，牆角的一叢枯草在水泥縫裡撐著，細得像針。
“會好起來的。”宋斯年低聲，“慢一點。”
“嗯。”阮時苒點頭，嗓子還是疼，卻不像上午那樣像被人掐住。
她把那支“刻名”的鋼筆拿在手裡看了一眼，放回封袋，又摸摸自己的口袋——裡面空空的，只有一截短鉛筆頭。
回去把我的那支藍環筆找出來，交到院辦。讓他們比——比就比。
她抬眼看他，唇角勉強動了動，像想笑，又像是把眼淚笑回去。
“你別怕。”宋斯年像聽見她沒說出口的話，“明天我去供銷社，問舊貨接收那一攤的老王。你回宿舍睡一會兒。晚上我守在樓下。再有人往公告欄動手，我——”
“你就會挨說。”她接上去，眼裡卻亮，“他們會說你管太寬。”
“那就讓他們多說兩句。”他聳聳肩，難得露出一點明目張膽的輕鬆，“反正我耳朵厚。”
阮時苒低低笑了一下，笑意剛起又被風攔住，化開，只在眼底留下一點溫。她忽地抬手，把圍巾從脖頸拉下一圈，往他那邊一搭：“風大。”
宋斯年愣了一拍，接住那截圍巾，沒說“冷不冷”，也沒說“你自己更冷”，只是把圍巾又繞回她頸側，指節掠過她下頜，暖一點，穩一點：“你先暖。”
兩人同時沉默一會兒。遠處操場哨子響，喊口號的聲浪一波接一波，像潮。
“苒子。”他忽然開口，聲音比風還輕，“不管他還有多少戲，我只問你一件事——你信不信我？”
她抬頭，眼睛在光裡很亮。
信。她在心裡回答得很快，快到自己也嚇了一跳。
可嘴唇動了動，只吐出一個更短的詞：“嗯。”
他笑了一下。那個笑很淺，像在冰面上用指尖輕輕劃了一道，不動聲色，卻留下了痕。
傍晚，天光壓得更低。
操場邊的土路上踩出一串腳印。
公告欄難得清淨一回，空空的木板像終於把背上貼的紙皮撕乾淨，露出被太陽曬舊的木紋。
拐角處，顧孟舟站在陰影裡，袖口垂到指節，手裡捻著一根紅線頭。
他盯著被封存的手帕和鋼筆離開，目光絞了一圈，冷得像扣在瓶口的鐵蓋。
“手慢了。”他自言自語，“沒關係。”
他把紅線繞在指尖，拉直，又鬆開：“下一步，不需要字，不需要物。只要一次‘撞見’。”
他笑，笑意薄，像紙一樣薄，“撞見，總不需要證據吧？”
風從他肩上掠過，帶走一點潮氣。夜色推著操場一點點陷下去，像有一隻大手在慢慢按燈。
本來是例行的早讀，操場上朗朗的讀書聲應該蓋住一切。可今天的空氣卻不一樣，彷彿整個校園都被甚麼東西點燃。
“看了沒？走廊牆上！”
“照片！真有照片！”
“嘖，夜裡拉手啊，這下還能說甚麼？”
人群嘩啦啦湧到公告欄前，像看戲一樣。
牆上釘著幾張模糊的黑白相片，底片衝得粗糙，卻能看清人影。樓道的昏暗燈光下，一個男生低頭去拉女孩的手，女孩身體微微傾過去。模糊，卻曖昧。
“這不是宋斯年和阮時苒嗎？”
“夜裡沒課還在走廊，這不解釋也清楚了吧？”
“說甚麼偽造信，現在看，不還是一回事？”
竊笑、嘲諷、起鬨聲，一浪高過一浪。
阮時苒聽見動靜趕過去，剛看見牆上的照片，整個人像被雷劈了一下，臉色唰地白了。
果然，他把照片散出來了。
這下，所有解釋都沒用……
她腳步一軟，手指死死攥住衣角。心裡亂糟糟的，全是絕望和慌亂。
是不是我……真的把宋斯年拖進來了？
宋斯年在人群外就看見了，臉色沉得嚇人。他幾步上前，猛地把照片撕下來，攥成一團，扔在地上。
“這照片模糊得連人臉都看不清。誰貼的，敢不敢出來？”
聲音冷硬，帶著壓不住的怒意。
可人群裡一陣騷動，卻沒有人站出來。大家只是低聲議論，目光卻盯得更緊。
“模糊？可姿勢挺清楚。”
“你撕了，也改變不了看見的人心裡怎麼想。”
竊笑聲一層層傳來。
阮時苒眼眶一熱，鼻尖酸到極點。她想解釋，可嗓子一疼，啞聲根本說不出來。
他們不會聽的，他們只想笑。
“苒子。”宋斯年忽然轉過頭，看著她，眼神堅毅。
“別哭。”他聲音低下去，冷冽卻堅定，“就算全校都信這照片，我不信。”
阮時苒愣住，淚水撲簌簌掉下來。心口痛，卻又被這句話死死拉住。
他是真的站在我這邊，不管外面有多少聲音。
人群后，顧孟舟靠在樹下，嘴角掛著若有若無的笑。
“護得真緊啊。”他低聲道，“可惜，流言從來不需要真相，只需要看戲的人。”
他轉身離開，留下的風聲捲起紙屑，像火星落地。
阮時苒躺在宿舍的木床上，被子裹到下巴。嗓子疼得說不出話，額頭一陣陣發燙。
照片……流言……他們不會信我。
我只要一閉眼，就看見那些冷笑的臉。
她翻個身，被子也壓不住心裡的寒意。眼淚滾落，燙得臉頰發疼。
是不是我真的拖累了宋斯年？
要不是我，他不會被這麼多人議論……
“苒子。”門被輕輕推開。宋斯年的聲音壓得很低，帶著急促的氣息。
阮時苒勉強睜開眼，看見他抱著一隻暖壺，手裡還提著藥包，眼神沉沉地盯著她。
“又燒了。”他走過來，伸手覆在她額頭，觸感燙得心口一緊。
“起來，先喝藥。”
阮時苒搖頭，眼淚滑落：“沒用的……他們不會信我了。”
嗓子啞得厲害，可每個字都像刀一樣割出來。
宋斯年沉默了一瞬，忽然把藥碗放下，一把握住她的肩膀，強硬又剋制：“苒子，看著我！”
阮時苒眼淚模糊，怔怔抬頭。
“他們信不信，不重要！”他聲音壓得低沉卻帶著顫抖，“我信你，就夠了。”
“你明白嗎？就算全世界都說你錯，我也不會放開你的手。”
阮時苒呼吸一窒，淚水止不住往下掉。心口那道緊繃的弦終於斷了。
“可是……我好怕。”她哽咽著，聲音破碎，“怕有一天，你也不信了……”
宋斯年眼神一緊，胸口像被人狠狠戳了一下。他低下頭，貼近她，聲音幾乎是咬牙：“苒子，我不會。你聽清楚，我不會。”
屋子裡安靜得只剩下兩人的呼吸。外面風聲呼嘯，卻隔不進來。
阮時苒眼淚滾落，終於伸手，抓住了他的衣袖。
“宋斯年……”她低低喚了一聲，嗓音沙啞得近乎破碎，卻帶著一絲顫抖的依賴。
宋斯年心口一顫，喉結滾動。他伸手把她抱進懷裡，讓她額頭貼在自己頸側。她全身發燙，像一團火，卻在他懷裡顫抖。
“別怕。”他輕輕拍著她的背，聲音低得發啞，“你哭，我在；你病，我也在。哪怕他們說上千遍，我也不會走。”
阮時苒鼻尖酸到極點，眼淚撲簌簌落下。心裡那股壓抑，終於在這一刻被衝破。
原來……依靠的感覺，是這樣的。
—夜深了，宿舍熄燈。黑暗裡，宋斯年一直守在她床邊，手握著她的手不放。偶爾給她擦汗，偶爾喂她水。
阮時苒迷迷糊糊間睜眼，看見他疲倦的側臉，心口忽然湧起說不清的酸澀和溫暖。
他是真的在等我。等我開口。
眼淚再次滑落，可這一次，不是絕望，而是……心動。