第二天早上，宿舍裡氣氛怪異。
有人洗漱完，把毛巾甩得“啪”一聲響，偏偏不理會阮時苒。
另一人端著搪瓷缸子從她身邊經過，明明位置寬敞，卻故意碰了她一下，水灑了一地，也沒道歉。
阮時苒彎腰擦水，指尖凍得發涼，背後傳來幾聲低笑。
她直起身，眼神冷冷掃過去，卻沒人和她對視。
上課時更明顯。
小組討論環節，老師讓幾個人湊在一起寫答案。
她剛捱過去，就有人合上本子，淡淡一句：“我們人滿了。”
阮時苒愣了愣，才退回去。
坐下時，心口一陣涼意。
黑板上的字越寫越模糊，她盯著筆尖，卻一句話都聽不進去。
這就是她們的手段——不是吵，不是罵，而是把你一點點孤立出去。
中午去食堂。
幾個同班女生本來和她一起排隊，見她過來，卻忽然齊刷刷走到另一頭。
她手裡捏著票，排在空蕩的隊伍裡，背後竊竊私語：“一個人唄，習慣就好。”
飯盆沉甸甸的，手指卻僵硬。
阮時苒咬著唇，沒回頭，徑直走到角落，獨自吃完。
晚自習。
燈光下，筆尖沙沙劃過紙面。
她剛低頭記筆記，眼角餘光看到有人傳紙條，桌子底下一陣窸窸窣窣。
笑聲壓低，卻清晰：“別靠近她，省得被說是同夥。”
“一個人最自在，不是嗎？”
阮時苒指尖一抖，墨水濺了一點在紙上。
心口的火被壓得死死的，卻越壓越疼。
下課鈴響。
宋斯年在門口等，見她出來，目光一沉：“怎麼回事？”
阮時苒搖頭，想繞開話題：“沒甚麼。”
可嗓子發緊，說出口時，聲音輕得幾乎聽不見。
宋斯年伸手攔住她，眼神篤定：“苒子，別騙我。”
她心口猛地一顫，所有壓抑像找到了出口。
眼眶忽然一熱，她別過臉，不想讓他看見。
宋斯年沉默了一瞬，把書本換到一隻手，另一隻手輕輕搭在她肩上。
聲音不高，卻極穩：“他們要是敢再過分，你就說我說的。”
阮時苒心頭一震，抬眼看他。
月光打在他側臉，線條冷硬，卻讓人心安。
十月的夜，風裡帶著涼意。
晚自習剛結束，校園一片漆黑——電路突然出了故障，全校斷電。
走廊裡的燈啪地滅了，樓道里瞬間炸開尖叫聲。
有人慌亂跑動，鞋跟敲在水泥地上，砰砰作響。
阮時苒抱著書，心口一緊。
黑暗壓下來，像一層厚布，窒得她連呼吸都亂了。
——
她摸索著往宿舍走，樓梯口忽然有風灌進來，吹得門窗吱呀亂響。
腳下絆了一下，差點摔倒，書本散落一地。
四周嘈雜聲裡，沒人停下。
只有一隻手，忽然穩穩扶住她的肩。
“別怕，是我。”
聲音低沉，冷靜，正是宋斯年。
——
黑暗裡，他彎腰把散落的書一本本撿起來。
手指在她手背輕輕碰過，那一瞬的溫熱，竟讓她心口發麻。
“電路得一會兒才修好，你走不穩，我送你。”
他說得很自然，像是理所當然。
阮時苒想拒絕，喉嚨卻堵住，半天只擠出一個“嗯”。
——
兩人並肩走在樓道。
黑暗裡只能聽見彼此的腳步聲，和窗外風吹過樹葉的簌簌聲。
阮時苒緊緊抱著書，心跳快得不像話。
肩膀被他的手護著，哪怕隔著厚布料，仍能感覺到那股力量。
走到樓下時，有幾個女生正聚在一起，見到他們並肩的身影，空氣裡立刻多了幾分異樣。
有人壓低嗓子：“看吧，說不清了吧。”
另一個笑：“果然不是傳的。”
笑聲飄散開來。
阮時苒臉一陣燙，想抽開身子。
可宋斯年只是低聲道：“不用理會。”
說著，反而將她護得更近。
宿舍樓下，風吹得更冷。
宋斯年把書遞給她，目光沉穩：“以後不管甚麼事，你都別一個人硬扛。”
阮時苒攥緊書，指尖泛白。
月光灑在他眼裡，像一汪深潭，叫人看不透。
“我不是……”她聲音輕得幾乎聽不見，“不是故意想扯上你。”
宋斯年靜了半秒，忽然彎下身，靠得很近。
聲音壓得極低：“苒子，你甚麼時候才能明白，這不是累贅。”
她心口猛地一震，呼吸急促起來。
還沒來得及回應，樓上傳來宿舍長的喊聲：“快點回去，都要查寢了！”
氛圍被硬生生打斷。
阮時苒低著頭，慌亂接過書，轉身快步上樓。
背影消失在樓道口。
宋斯年站在月光下，眼神深沉，指尖卻仍殘留著剛才觸碰的溫度。
教室裡人聲喧譁。
講師在講臺上拍了拍手：“這周佈置一個分組任務，每組四人，下週上交報告。”
話音一落，下面的同學立刻熱鬧起來。
大家三三兩兩湊到一起，有的直接喊人名，有的乾脆拽著袖子就往一堆裡靠。
阮時苒翻著筆記，心口微微緊。
她早就料到，這時候會發生甚麼。
果然，她一抬頭，周圍的同學都已經分完，唯獨留她一個人。
有人刻意笑著喊：“苒子，不好意思啊，我們這組人滿了。”
另一邊也傳來聲音：“你去那邊看看吧，說不定還有空。”
話說得客氣，眼神卻帶著打量和嘲弄。
阮時苒指尖攥緊，胸口一股涼氣直往上冒。
她站起身，目光在教室裡掃了一圈，卻發現每一組都已經緊緊挨在一起，沒有人留出空位。
空氣裡逐漸有了竊笑聲。
“不會最後一個還沒人要吧？”
“學習好有甚麼用啊，連組都沒得分。”
就在這時，後排傳來一聲冷淡的嗓音。
“她跟我。”
聲音壓得不高，卻瞬間讓整個教室安靜下來。
宋斯年合上書，抬眼掃了一圈，眉眼冷峻。
他只是簡單四個字，就像釘子一樣落在桌板上。
講師推了推眼鏡，點頭：“那就這樣吧，阮時苒和宋斯年一組。”
竊笑聲頓時變了味，有人低聲道：“果然。”
有人撇嘴：“還真是護得緊啊。”
阮時苒耳朵瞬間燙得厲害，手指捏著筆，幾乎不敢抬頭。
可心口那股涼意，卻在這一刻被徹底壓下去，取而代之的是撲面而來的熱。
下課後，走廊裡人來人往。
阮時苒低著頭，腳步快，生怕身後的眼神追上來。
宋斯年幾步追上，把她的書直接抽過去：“任務表給我。”
她抬頭，慌亂道：“不用了，我可以——”
“少說廢話。”他語氣冷，卻不容拒絕，“你只管把你會的寫出來，剩下的我來整合。”
阮時苒心跳得厲害，抿唇看他，想說點甚麼，卻甚麼也說不出口。
夕陽落下，校園小道上鋪滿金光。
兩人並肩走著，影子被拉得很長。
阮時苒攥著書，忍不住輕聲說：“你總是這樣幫我，會惹人閒話的。”
宋斯年側過頭，目光沉靜，卻帶著一絲笑意：“苒子，你真在意那些閒話？”
阮時苒怔住，心口一陣慌亂。
風吹過梧桐葉，簌簌聲裡，她沒能回答。
宋斯年卻已經替她把書抱得更緊，淡聲補了一句：“我不在意。”
分組任務佈置下來，要求查閱地方檔案館的資料，還要去附近村子走訪。
這對七零年代的大學生來說，不只是學習，更像是一場小型的社會實踐。
講師話音一落，教室裡立刻熱鬧起來。
大家興奮又緊張，三三兩兩湊在一起商量路線。
阮時苒坐在座位上，翻著筆記本。
心口不安，她清楚，別的組人多勢眾，只有他們組——只有她和宋斯年。
果然，背後就有人酸酸開口：“兩個一組啊？這可真是稀罕。”
“人少也好，省得分工。”
笑聲在教室裡響起，帶著不加掩飾的揶揄。
阮時苒耳尖一熱，低頭假裝在寫字。
宋斯年卻沒抬頭，只淡淡道：“少人，更省事。”
聲音冷冷的，硬生生壓下了那些笑聲。
週末一早，兩人揹著帆布包去往鎮上的檔案館。
天還沒亮透，街道上有賣早點的攤販，空氣裡是熱騰騰的油餅味。
阮時苒走在前面，肩上的包勒得生疼。
宋斯年忽然把她的包一拎：“給我。”
她一驚，急忙伸手去搶：“不用！”
“你力氣小。”他一句話，像陳述事實。
阮時苒被噎住，臉一下子燙了，半天才嘟囔：“我又不是玻璃。”
宋斯年低低一笑，卻沒鬆手。
檔案館的燈光昏黃，木頭桌子被磨得發亮。
阮時苒翻著一摞摞資料，眼睛都酸了。
宋斯年在另一邊，抄得字跡利落。
中途，她手指被紙邊劃破，滲出一點血。
她吸了口氣，本想不聲不響，可手忽然被拉過。
宋斯年皺著眉，從口袋裡掏出手帕，粗糙卻細心地替她包好。
“以後別這麼冒失。”
語氣淡，卻壓得人心口一顫。
阮時苒低下頭，心跳亂得厲害，連呼吸都不穩。
下午，他們去附近村子走訪。
土路坑窪，腳下滿是碎石。
阮時苒一腳踩空，差點摔倒，整個人被宋斯年一把拉住。
力道太急，她撞進他懷裡。
鼻尖撲到的是他衣襟的氣息，帶著太陽曬過的味道。
兩人愣住，空氣驟然凝固。
她慌亂地想退開，卻被他穩穩扶著。
“走路不看地面？”
聲音淡，卻比風聲還要低。
阮時苒耳朵紅透，慌忙掙開，低頭飛快地走在前面。
背後傳來幾聲笑意，卻沒有再追問。
傍晚回校，天邊掛著火燒雲。
阮時苒抱著筆記本，走在校園的梧桐道上。
宋斯年忽然開口：“今天辛苦了。”
她抬眼，正對上他認真的神色。
胸口那股暖意再也壓不住，輕輕點了點頭：“嗯。”
週一上午，講師把幾組分好的任務成果收上來，說要當堂彙報。
教室裡人聲嘈雜，大家抱著資料，摩拳擦掌。七零年代的學生，能有機會寫點“社會實踐”報告，本就是少見的新鮮事，更別說還能在課堂上念出來。
講師掃了一眼名單，先點了前幾組。
他們講得熱鬧，雖然內容零碎，卻因為人多，說得有聲有色。
底下同學們時不時笑一聲、鼓掌一聲，氣氛逐漸熱烈。
阮時苒心口卻一點點揪緊。
她知道，她和宋斯年是最後一組。
人少，做事不佔優勢；再加上平日那些流言蜚語，她幾乎能預見，等他們上去時，會迎來甚麼眼神。
“下一組，阮時苒，宋斯年。”
講師推了推眼鏡，示意他們上臺。
全班一陣譁然。
有人小聲：“就他們倆啊？”
“聽說查資料全是他在幫她抄的。”
“呵，怕不是走個過場。”
竊竊私語像暗潮一樣，擠壓著空氣。
阮時苒抱著筆記，指尖微微發抖。
宋斯年站在她身邊，神色冷靜，像是完全不受影響。
“走吧。”他低聲一句。
阮時苒深吸一口氣，跟著走上講臺。
陽光從窗外照進來，把講臺照得刺眼。
她站在前面，翻開筆記，喉嚨有點幹。
開口的聲音輕，卻不慌：“我們去了鎮上的檔案館，查閱了近十年的糧食資料；同時也走訪了幾個村子，瞭解種植方式的變化。”
底下立刻有人嘀咕：“糧食？誰沒聽過？”
另一人笑：“還不如講點有意思的。”
笑聲三三兩兩冒出來。
阮時苒手指攥緊，眼神卻沒亂，繼續念下去。
她把檔案中找到的幾項資料讀出來，還結合走訪時村裡老人提到的口糧配比，用了具體數字。
聲音一點點穩住，像一條線，被她拉得筆直。
講到一半，忽然有人舉手：“老師，她說的這些，哪能證明是真的？誰知道是不是編的？”
空氣陡然緊繃。
質疑聲瞬間把之前的笑鬧蓋過去。
那人還添了一句：“我們可是跑了三天才湊齊資料，她們兩個人，怎麼可能？”
底下幾人跟著起鬨：“對啊，說得輕巧。”
“要不讓她當場拿出證據？”
阮時苒心口猛地一緊，指尖冰涼。
這才是他們的目的——公開拆臺。
她正要開口，旁邊的宋斯年已走上一步，聲音冷硬：“我們查的每一份資料，都有編號，隨時可以核對。要是不信，可以一起去檔案館。”
話不多，卻像一盆冷水，潑熄了底下的喧譁。
全班安靜幾秒，隨後有人哼笑：“說得倒硬氣。”
可笑聲已經虛了。
阮時苒心裡一鬆，抬眼看宋斯年。
他的神色淡淡，卻讓人覺得踏實。
她把剩下的內容講完，最後加上一句：“這是我們走訪村子時得到的原始口述資料，錄在本子裡，有需要的同學可以借閱。”
講臺下，終於有少數人點頭。
講師合上書，目光在兩人身上停了一瞬，淡淡道：“這才是查實過的資料。”