第二天，鎮上的集日。
阮時苒揹著竹籃，提著矮桌，早早就去了。
路上迎面走的幾個婦人，手裡還攥著布票油票，見她過來，低聲嘀咕：“這閨女還真不怕丟臉，跑去賣吃的。”
有人又酸酸道：“家裡供出個學生，不想著留點體面，反倒像小販一樣。”
她聽見，卻只是拎緊竹籃，腳步不慢。
集市人聲鼎沸，供銷社門口一早就排著長隊。
有人憑票買布料，有人拿糧票換白麵，喧嚷聲把整個鎮口都壓得熱熱鬧鬧。
阮時苒挑了個角落支下桌子。
冰棒冒著白氣，孩子們很快圍上來，一根接一根地買。
有人吃完還砸吧著嘴喊：“這比西瓜解渴！”
她心頭一鬆，正想再招呼兩聲，就見供銷社裡走出來一個人。
是供銷社的副主任王三成，四十多歲，穿著半舊的幹部裝，眼睛細長，笑眯眯往她這邊走。
他拿起一根冰棒，咬了一口，眯眼笑道：“不錯嘛，小丫頭，這冰棒做得新鮮。”
阮時苒心裡一緊，把布巾握得更緊：“三分錢一根。”
王三成“嘿”地一笑，把硬幣放下，卻壓低了聲音：“你這東西，要是真想賣開，不如送到供銷社裡來。鋪子是公家的，能賣得大方，不像你這在街口晃悠，被人看笑話。”
周圍人一聽，全安靜了下來。
有人小聲說：“供銷社要收，她這買賣可是要翻天了。”
有人眼裡露出羨慕：“能進供銷社，那就算立下名聲了。”
阮時苒心口發緊。
這話聽著像好事，可真把東西交出去，就等於命脈捏在人家手裡。到時候收多少、賣多少，輪不到她說。
王三成笑容不減：“小丫頭，我這是給你條路。要是你不識抬舉，以後在這集上……可不好混。”
話裡帶著幾分威脅，聽得人心裡直打鼓。
阮時苒深吸一口氣，抬頭回道：“謝謝王主任好意。可這是我自己做的，就算少賣點，也要自己賣。”
四周立刻炸開：“瘋了吧？供銷社的面子都敢駁！”
“這丫頭膽子忒大，將來怕是要吃虧。”
王三成臉色一僵，盯了她半晌，冷哼一聲：“行，你有骨氣。等你撐不下去的時候，可別來求我。”
九月的風裡帶著股草木味，火車站擠滿了揹著行李的青年。
阮時苒背上帆布包，裡頭塞著糧票、課本，還有她娘臨走時硬塞進去的一小袋炒黃豆。
站臺人聲嘈雜，廣播裡還在重複喊：“學生票上車，請排好隊，不要擁擠。”
她一手拎著水壺，一手抓著票，心口隨著人群的起伏亂跳。
——
車廂裡擠得滿滿當當，都是同齡人，有的聊新學期，有的掏出乾糧嚼。
有人好奇地打量她：“你也是北方那邊考來的？成績肯定不差吧。”
她只笑笑，沒多說。
背後的目光總讓她覺得燙，好像一開口，別人就能從她的口音裡聽出全部底細。
——
到學校時，天已擦黑。
校門口一溜旗子迎風獵獵，橫幅上寫著大紅字：“歡迎新同學”。
阮時苒站在門口，心裡一陣發怔。
她想起彈幕裡閃過的文字：
【這一世你該把握住機會，不要再被壓下去。】
【看好了，全家拖你後腿，但你要走自己的路。】
字字像釘子，敲在她心口。
——
宿舍是六人間，木床硬，桌子舊。
舍友們熱絡地互相介紹，有人是工人子弟，有人是軍屬。
她報上名字時，屋裡安靜了一瞬，隨即有人笑：“原來是那個……分數最高的知青？”
阮時苒愣了下，才點頭：“嗯。”
心口卻像被針刺了一下——“分數最高”這四個字，彷彿又把她推到所有目光的前頭。
晚飯後，校園小道上人來人往。
路燈昏黃，梧桐樹影拉得很長。
阮時苒獨自走著，手心還攥著那張入學通知書。
背後忽然有人喊：“阮時苒！”
聲音清朗，帶著幾分笑。
她轉頭，正看見宋斯年站在路口，揹著書包，額前碎髮被風吹亂。
他朝她走過來，眼神裡亮得像有火。
“我們同校。”
他說的時候，像陳述，又像是早就預料好的重逢。
阮時苒怔住，喉嚨裡一時甚麼也說不出來，只覺那股壓在心口的沉悶，忽然被風吹開了一道口子。
新生報到第二天，全校統一軍訓。
操場上站滿人，迷彩服是統一發的，可大多褪了色，布料又粗又硬。
阮時苒穿在身上，肩膀勒得生疼，陽光曬得人眼睛發花。
教官一聲令下：“立正！”
隊伍裡鞋跟砸在地上，“咚”的一聲整齊響。
阮時苒腿一僵，差點站歪，身側伸來一隻手，輕輕扶了一下。
不用看，她也知道是誰。
宋斯年低聲：“站穩。”
聲音不大，卻像從後背透進來，讓人心口一緊。
訓練間隙，大家都搶著去接水。
水龍頭下排著長隊，水壺碰撞，叮噹亂響。
阮時苒拎著自己的搪瓷壺，隊伍太長，她猶豫要不要去後面。
宋斯年直接走過來，把她的水壺順手接過去：“我幫你排。”
她忙伸手去攔：“不用——”
他回頭，眉眼帶著笑意：“你比我更怕曬。”
這一句話，讓她僵在原地。
周圍同學的眼神全看過來，有調笑的，有起鬨的。
阮時苒臉熱得厲害，忙低頭盯著鞋尖。
午飯是在食堂打的。
食堂裡排著長隊，空氣裡是菜湯和蒸饅頭的味道。
阮時苒手裡捏著糧票，剛走到視窗，身後有人硬生生擠上來。
她差點撞翻碗，手腕卻被一把握住。
宋斯年把人隔開，語氣不重，卻帶著冷意：“排隊。”
擠過來的人愣了下，見是個冷臉男生，也就訕訕退開。
阮時苒手心被握得發熱，抬眼時，正對上他的目光。
他沒鬆開，彷彿只是下意識的動作。
可週圍的鬨笑聲又起，瞬間把氣氛推到曖昧裡去。
晚上，宿舍熄燈前。
舍友們正嘰嘰喳喳議論：“白天那個男生是誰啊？長得挺高的，還護著苒子。”
“不會是物件吧？”
軍訓的第三天，操場上的太陽曬得人頭暈。
宋斯年依舊站在男生隊伍裡，動作利落，聲音低沉，每次點名回答都乾脆有力。
不止一個女生偷偷看過去。
阮時苒感受得到——每次眼光都像箭一樣擦過她背後，落在她身上。
她假裝沒看見，腳尖踩在鬆軟的黃土地上，卻僵得不自在。
訓練結束後，女生宿舍裡氣氛熱鬧。
有人一邊扇著蒲扇，一邊打趣：“今天操場上，那位宋同學真是顯眼。個子高，動作利落，一看就是知青隊裡出來的。”
另一個女生笑道：“顯眼是顯眼，可惜看誰都冷臉。”
這話一落，大家都笑了。
偏偏又有人話鋒一轉，眼神瞥過來：“不過，他今天倒是幫了苒子一回。”
空氣一瞬間安靜了。
阮時苒低頭收衣服，指尖攥得死緊。
有人輕聲笑：“苒子真厲害，才來幾天就有人照顧。”
另一人故作隨意：“我們可都還沒喝上他遞的水呢。”
笑聲裡帶著酸味。
第二天中午，食堂門口。
阮時苒正排隊，前面幾個女生竊竊私語，背影搖動著，聲音卻傳得真切。
“宋同學是咱系裡最有風度的吧？”
“可惜有人早就盯上了。”
“嘁，誰知道是真心還是假意。”
她手裡的糧票一顫，差點掉下來。
抬頭看去，隊伍盡頭的宋斯年正從視窗走過來，提著飯盆。
周圍的議論聲瞬間安靜。
他走到她身邊，像是習慣成自然，把她擋在隊伍裡。
動作太自然，反而讓她耳根發燙。
晚上，宿舍熄燈前，窗外的月光透過紗窗灑進來。
同屋的女孩還在悄悄說話。
“阮時苒，人家都說宋同學人好，你要小心點啊，別被佔了便宜還不知道。”
秋風起，梧桐葉沙沙落下。
軍訓結束的那天，操場解散，大家三三兩兩往宿舍走。
阮時苒提著水壺，走在最後。耳邊不時傳來議論：
“她和宋同學走得近。”
“嘖，才來幾天，就有人護著，眼力見真好。”
“分數高又怎樣？怕是看中人家模樣吧。”
聲音壓低，可鋒利得足以割到面板。
她步子慢了，指尖捏緊壺柄。
心口湧上一股酸，像要堵在喉嚨。
操場另一頭，宋斯年走得快，一回頭，卻見她落在隊尾，神情冷淡。
他皺了皺眉，幾步走過來，替她接過水壺：“走慢點。”
阮時苒愣了下，下意識伸手去搶：“我自己來。”
他沒鬆開，語氣淡淡：“有人說閒話？”
她心口一震，抬頭正對上他的眼神。
眼底清冷，卻像能把她心思都看透。
阮時苒咬著唇，沒回答。
一路沉默。
走到宿舍門口，他忽然停下，把水壺遞到她懷裡，低聲道：
“苒子，你要是覺得麻煩，我可以不理會。”
阮時苒怔住，手指僵在壺柄上。
胸腔裡亂成一團，呼吸都有些不順。
不理會……他是真的在意這些話？還是……在意她？
她想開口，可舌頭打結，心口像被火點燃。
半晌才擠出一句：“我……沒說要你退開。”
兩人之間的空氣忽然安靜下來，連夜風吹過都顯得格外清晰。
宋斯年的嘴角微微動了一下，沒有再多說。
只是抬手替她把肩上的衣角拉平，眼神停留的那一瞬，比話還沉重。
然後，他轉身走遠。
阮時苒抱著水壺站在原地，臉燙得厲害。
週末的中午，食堂門口排起了長龍。
油膩的菜湯味、蒸饅頭的麥香混在一起，熱氣把窗子全都燻得模糊。
阮時苒捏著糧票，排在隊伍中間。
前頭幾個女生邊排邊說笑，忽然聲音拔高，壓根沒打算遮掩。
“你們聽說沒？宋同學幫人排過水，還護著人家打飯。”
“哎呀，這麼好的小夥子，要是被某些人搶了先，我們不都白看？”
“搶先有甚麼用？真要臉皮厚才成事。”
笑聲哄起來，後面的人都聽見了。
有人附和：“你們別瞎說，小心傳到別人耳朵裡。”
話是這麼說，眼角卻全朝阮時苒飄。
——
阮時苒低頭看著手裡的糧票，指尖硌得發痛。
那幾句話一聲聲砸過來，像是故意要她接招。
她身後有人小聲替她圓場：“苒子沒那個意思，你們瞎嚷嚷。”
可前頭的女生只冷笑：“我們又沒點名，誰對號入座，那我們可管不著。”
笑聲再次炸開。
就在這時，視窗傳來一個聲音：“三分之一勺，再來點。”
宋斯年端著搪瓷盆，轉身就看見了這一幕。
隊伍瞬間安靜，幾雙眼睛心虛地錯開。
阮時苒正抬眼，正對上他的視線。
她心口猛地一跳，下意識想避開，可他徑直走過來，把盆子擱在她手裡：“給你盛的，少排一趟。”
空氣凝住。
前頭的女生臉色一變，勉強擠出一句：“宋同學真會照顧人。”
語氣酸得發澀。
阮時苒手裡捧著那隻燙手的盆，呼吸亂了一瞬。
她想開口拒絕，可話到了嘴邊，只剩下一個“嗯”。
笑聲沒再響，倒是周圍人眼神都古怪地盯過來。
有人搖頭，有人壓低嗓子：“這下可坐實了。”
出了食堂門，風一吹，阮時苒才感覺臉上全是熱。
宋斯年走在她身側，手裡還拿著饅頭，淡聲道：“他們說甚麼，不用理會。”
阮時苒咬著唇，腳步輕輕一頓：“可是……他們會一直說。”
他側頭看她，眼神沉穩：“那就由他們說。”
頓了頓，又低聲補了一句，“你若不在意，我更不會在意。”
風從兩人之間穿過，吹得飯盆裡的熱氣直往上冒。
阮時苒心跳得厲害，耳朵卻更熱了。
傍晚時分，食堂門口排起長龍。
阮時苒把口袋裡的糧票和飯票摸出來，指尖一點點數。
上次娘塞給她的那疊票，疊得整整齊齊，她平日都用布包裹著，生怕掉了。
可這一摸，心口一涼。
——少了一張。
她手指反覆翻了幾遍，布包都快翻爛，卻還是少了一張飯票。
隊伍漸漸往前挪。
後頭的同學不耐煩催：“快點啊，別耽誤了。”
阮時苒臉漲紅，硬著頭皮往前走。
可到了視窗，她只能把剩下的票遞過去，聲音發緊：“少打一份。”
食堂大媽掃了她一眼，沒多問，只淡淡說：“票要看緊了，掉了可沒人賠。”
回到宿舍，幾個人正熱熱鬧鬧分饅頭。
有人一抬眼，看見她手裡的那半碗稀飯，故意嘆道：“喲，苒子，吃得真清淡。”
又有個女生笑：“不會是票弄丟了吧？”